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QU’EST-CE QU’UN CITOYEN ?

Les sciences juridiques peuvent se fixer pour tâche d’examiner la variété des modes
d’acquisition de la citoyenneté, et de dégager de pratiques nécessairement diverses des
constantes qui montreraient ce que sont les voies par lesquelles Cités ou Nations
reconnaissent à leurs ressortissants une dignité juridique. On n’est en effet citoyen ni par
hasard, ni par la volonté arbitraire de particuliers ou d’organismes privés, mais bien par la
« volonté » du droit. Cependant le droit n’est jamais que la cristallisation normative et
formelle d’une réalité irréductible à de strictes règles, et qui relève autant de visées
communes que de projets individuels, autant de pratiques politiques que de contraintes
institutionnelles. Disant ce que devrait être ce qui est, le droit dit ce qui n’est pas, mais ne
suffit somme toute pas à dire ce qu’est un citoyen.

C’est que l’idée de citoyenneté s’ouvre sur un horizon qui n’embrasse pas seulement
un statut juridique, mais bien une « manière d’être » où se jouent, en chacun de nous, à la
fois ce que nous sommes singulièrement, et une sorte d’universel que nous portons en nous –
où s’expriment des consonances et s’exaspèrent des dissonances. La citoyenneté qualifie une
communauté de vie et de conscience, des valeurs qui s’articulent sans se neutraliser, une
« sympathie » en somme qui déborde la sphère des affects privés pour s’articuler à la réalité
complexe et opaque de l’entrelacs social. En quoi chercher à comprendre ce qu’est « être
citoyen », c’est tenter de comprendre la citoyenneté en excluant les deux figures partielles du
subjectif et de l’objectif : du subjectif parce qu’il ne dépend pas de moi, au sens de mes
aspirations particulières, de décider de ma citoyenneté ; de l’objectif, parce que les formes
juridiques ne donneront jamais que les contours de la citoyenneté, sans nécessairement
donner à comprendre ce qu’en est la dense « effectivité ». A travers le prisme d’un processus
en devenir, la citoyenneté exprime ainsi non pas une relation formelle ou contrainte à la
sphère civile, mais une tension ou une « intentionnalité » où s'expriment tout le sérieux mais
aussi toute l’incertitude de nos représentations politiques.
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Il convient toutefois, pour s’en assurer, d’atteindre au moins trois objectifs :
déterminer d’abord la façon dont un sujet, en tant que citoyen, s’intègre dans une
communauté qui le dépasse mais n’en constitue pas moins son lieu propre, et l’élément de
son existence historique ; et mesurer la part que chacun prend, en tant que tel, à un jeu au
cours duquel il n’est possible de faire abstraction d’aucun intérêt, d’aucune entreprise,
d’aucune fin. Dans une tension du citoyen à la cité se font effectivement jour et l’opposition
de l’individuel au collectif, et la différence de l’individuel à l’individuel. En quoi la question
de la citoyenneté est moins celle de son schème juridique et formel optimal, que celle des
pouvoirs qu’elle met en jeu, qui la traversent et qu’en retour elle mobilise. Quel est donc le
rapport d’appartenance du citoyen à la Cité, et comment nous approprions-nous ce rapport
dans l’élément de ces représentations politiques, économiques, et sociales qui induisent
invariablement nos conflits et notre histoire politique ?

*

La citoyenneté n’est pas à proprement parler un état, elle désigne une manière d’être
parmi d’autres, et la condition d’une contribution au devenir politique d’une communauté.
Ainsi en est-il de ses diverses figures, qui vont de la participation directe aux affaires de la
Cité à un éloignement qui, voulu ou contraint, n’en exprime pas moins un statut social et
juridique. Un régime électif censitaire exclut par exemple tels individus de la citoyenneté ou
certains citoyens de certaines fonctions, mais il n’exclut personne de la communauté du
travail, des échanges, et en somme de la société civile et des intérêts généraux qu’elle tend à
satisfaire. La citoyenneté signifie dès lors avant tout un être social qui ne se réduit pas à une
possession juridique : on ne « possède » pas sa citoyenneté comme on possède une terre, la
possession d’une terre serait-elle la condition d’une citoyenneté active et honorée comme
telle. En ce sens, on ne saurait prétendre disposer de sa citoyenneté, et renoncerait-on à telle
ou telle citoyenneté, on ne renonce jamais à un être ou une existence politiques subsistant au
moins à titre de virtualités. En quoi la citoyenneté désigne une condition universelle
d’appartenance à la sphère du politique, cristallisée toutefois dans un statut singulier, celui du
prêtre ou du prince, du menuisier ou du proscrit. Le citoyen est par conséquent comme une
abstraction réalisée, dont le processus effectif n’admet d’autre fin que celle du sujet
individuel en qui il se réalise : être citoyen, ce n’est jamais être citoyen qu’en devenir.

Mais deux difficultés majeures se présentent ici.
En premier lieu, si l’on admet que la citoyenneté qualifie l’appartenance d’un

homme au politique, il convient d’expliquer comment on désigne par là son insertion, en tant
que sujet, dans la réalité de la Cité. Or la langue, pour suivre Émile Benveniste1, est sur ce

1 Voir « Deux modèles linguistiques de la cité », in Problèmes de linguistique générale, tome 2, Gallimard, collection
Tel, p. 272 et suivantes.
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point éclairante. Car le concept latin de civis, que nous traduisons ordinairement par
« citoyen », désigne en vérité une relation de réciprocité sans laquelle la citoyenneté reste
rigoureusement impensable. Être citoyen, c’est pour le latin être le citoyen d’un autre
citoyen, ou bien pourrait-on dire être un « concitoyen », c’est-à-dire « en relation avec »,
« en affaires avec », et en somme être un « co-laborateur ». La citoyenneté n’est pas un
caractère, ce n’est pas plus un attribut, fût-il « essentiel », mais la relation créatrice de la
civitas, et donc une sorte de travail, mieux vaudrait peut-être dire une action. Ainsi le citoyen
ne vient pas se loger dans la Cité comme dans un contenant qui lui préexisterait, il la réalise
avec tous les autres citoyens : la citoyenneté se caractérise comme un être en devenir dont la
Cité est l’œuvre perpétuellement remodelée et irrémédiablement inachevée.

Deuxièmement toutefois, l’œuvre suppose un « faire » et la fin qui le détermine. S’il
faut en effet admettre que la « concitoyenneté » constitue le modèle de la citoyenneté en
devenir, il faut aussi mettre au jour la façon dont chacun œuvre dans l’horizon de la Cité,
c’est-à-dire dans le contexte d’une constitution déterminée et qui en un sens est toujours
« déjà-là ». La question est dès lors de savoir s’il faut penser les conditions constitutionnelles
comme affectant de manière significative les contours essentiels d’une citoyenneté en
devenir.

Or sur ce point, la leçon d’Aristote est importante. La diversité des régimes
politiques, la diversité même des conditions au sein d’une même Cité, interdisent de chercher
les critères objectifs de la citoyenneté dans les particularités de tel et tel régime, et imposent
de trouver un invariant « qui ne donne prise à aucune disqualification1. » Il est par
conséquent permis d’exclure certains critères formels de définition de la citoyenneté, non
parce qu’ils seraient inexacts, mais parce qu’ils sont inadéquats à la tâche définitionnelle
qu’on doit se fixer : rapporter la citoyenneté au territoire, au cens, au statut social, ce sont là
autant de manières « vraies » d’expliquer ce que sont un Athénien ou un Spartiate, mais non
d’énoncer l’invariance du concept de « citoyenneté ». Les formalisations du droit sont donc
vraies, mais impuissantes également à caractériser l’unité fonctionnelle que recouvre la
citoyenneté, et qui implique une définition « métajuridique ». Ainsi, écrit Aristote,
« l’homme qui a la possibilité d’accéder au Conseil ou aux fonctions judiciaires dans une
Cité, nous disons qu’il est un citoyen de cette Cité », en ce sens qu’il participe pendant une
« durée indéfinie » « aux fonctions publiques en général »2.

Ce qui donne à penser trois choses : premièrement, que la citoyenneté se caractérise
par une activité qui a partie liée au devenir de la Cité tout entière, c’est-à-dire à son histoire
politique et sociale. Être citoyen, c’est à la fois contribuer à définir les structures générales
autour desquelles se composera le devenir historique de la communauté, et participer à leur
mise en œuvre judiciaire ou politique. Deuxièmement, que la finalité spécifique de l’activité

1 Les Politiques, livre III, chapitre 1.
2 ibid.
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politique n’est pas simplement le devenir historique de la Cité, mais son adéquation à sa
propre essence : ce à quoi tendent les fonctions citoyennes est la « pleine indépendance » de
la Cité, non pas sa seule indépendance économique ou militaire. C’est qu’en effet participer
aux fonctions publiques, c’est produire le « bien-vivre » dans la Cité, c’est-à-dire quelque
chose que nous appellerions désormais des « valeurs de vie », des « principes » ou même
une « civilisation ». La citoyenneté doit par conséquent être définie non comme un « état »
mais comme un « pari », au sens où d’une part sa finalité est essentiellement éthique, et où
d’autre part la variété des régimes politiques et des circonstances historiques sont autant
d’obstacles à la réalisation de sa propre essence. Troisièmement enfin, le modèle aristotélicien
de la citoyenneté implique une antériorité de la Cité sur le citoyen, parce que la Cité n’est pas
produite comme la somme ou l’unité des citoyens, mais les citoyens définis par la nature
fondamentalement éthique des fonctions qu’ils remplissent dans le contexte politique de la
Cité. Ce n’est donc pas l’action politique qui produit la sphère politique, mais inversement
celle-ci qui détermine comme politique l’activité qui s’y déploie, et qui permet d’en mesurer
du même coup les déviations1.

D’où il est permis de dégager à la fois une conclusion et une difficulté. Il faut en
effet se rendre à cette évidence que la langue nous instruit, parce que l’idée de citoyenneté
recouvre un double mouvement, et non pas une contradiction. Le modèle latin nous impose
de comprendre la citoyenneté comme une « composition » : la Cité ne préexiste pas à notre
œuvre politique, mais en émane comme une difficile convivialité, ou un concert dissonant de
volontés à la fois singulières et spéculaires. Le modèle latin de la citoyenneté en constitue dès
lors une détermination d’existence, parce qu’il montre que je suis quelque chose pour l’autre
et qu’il est quelque chose pour moi, et que nous nous affectons ainsi réciproquement de notr
dépendance, de notre servitude, ou de notre liberté. Mais d’un autre côté, le modèle grec nous
enseigne l’idée que la citoyenneté ne s’atteint que dans une certaine tension à des fins qui ne
sont pas exclusivement politiques, s’il faut entendre par là les nécessités d’une histoire, des
contraintes sociales, ou des impératifs économiques. La Cité n’est en effet pas un lieu qu’on
partagerait, parce qu’on ne partage jamais rien que de rompu et sans unité ; c’est bien plutôt
une sphère intentionnelle, par quoi un homme n’est précisément ni Dieu ni Bête2, mais bien
« animal politique », et que son mouvement naturel, qui le conduit à la plénitude de lui-
même, est sa condition politique elle-même. Le modèle grec de la citoyenneté ne nous fait
certes pas entendre la tonalité du concert social, mais il permet de la penser comme une
détermination d’essence : être homme, c’est ici participer de la citoyenneté, et la citoyenneté
donne la marque d’une condition dont la politique est la forme la mieux réalisée.

1 Sur ce point, Benveniste note que contrairement au latin, qui forge civitas à partir de civis, le grec forge πολίτης à partir
de πόλις (ouvrage cité).
2 Voir Les Politiques, livre I, chapitre 2.
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En quoi il y a précisément une difficulté, qui tient en ce que nous ne nous
représentons jamais adéquatement notre « être-citoyen », mais que nous semblons ne pouvoir
– ne vouloir ? – y reconnaître que les contours de nos propres intérêts, peut-être un moindre
mal, en tout cas un mal nécessaire. L’idée kantienne d’une « insociable sociabilité »1 est
éclairante dans l’aporie même qu’elle formule, parce qu’elle nous dit de nous-mêmes que
nous ne nous voulons pas, et que pourtant nous nous voulons et ne sommes ce que nous
sommes que les uns par les autres. Comment comprendre donc la manière dont l’ordre de la
représentation non seulement affecte notre citoyenneté et son devenir, mais en constitue en
vérité une dimension essentielle ? Comment comprendre, plus précisément, que les
apparences de la citoyenneté — leur mutabilité, les inimitiés profondes et les collaborations
de complaisance — ne soient pas tant des « déviations » sur le chemin d’une impossible
République, mais tout à fait essentielles à l’essence même de notre socialité ?

*

La vie politique d’une société civile se déploie autour des représentations qui « sur-
déterminent » le travail de la Cité sur elle-même. Une communauté durable de vie, d’intérêts,
ou de valeurs, passe en effet inévitablement par l’évaluation individuelle et perspective que
chacun se donne des fins politiques qui tendent à se réaliser dans la Cité. Or, parce qu’elles
sont celles de la communauté en tant que telle, les fins politiques se projettent sans doute
comme une sorte de « bien par excellence »2 ; mais tous les citoyens ne sont pas vertueux, et
peu d’hommes ont une représentation claire et désintéressée d’une solidarité sociale qui
exprime la nature même de la sphère politique. Les différences d’évaluation qui résultent de
la diversité des particuliers permettent dès lors de poser de manière problématique la question
de la rencontre du subjectif et de l’objectif dans le devenir de la Cité, qui manifeste en réalité
la rencontre des intérêts du sujet privé et de la conscience du sujet public, de « l’homme » et
du « citoyen ». C’est que la moralité, ou le Bien, ne suffisent pas à rendre compte de la
réalité effective à laquelle s’articule le citoyen comme à son propre élément social, et aux
valeurs qui s’y réalisent. Être citoyen, ce n’est pas être « bon », ni seulement lutter pour la
« justice » ou la « paix universelle », pas plus pour la « liberté » ou la seule « sécurité ».
Certains engagements ou certaines luttes manifestent certes des enjeux « éthiques », mais ce
qui de fait y est reconnu comme tel ne l’est jamais qu’au titre d’une certaine représentation
de ces enjeux. La citoyenneté du citoyen s’exprime dans le devenir de représentations dont il
n’est pas sûr que la variété ni les contours soient clairement saisissables. Et, s’ils parvenaient
à l’être, il n’est pas sûr qu’ils coïncideraient avec une série de données ou d’enjeux
pleinement objectivables. De tels « intérêts » sont tout aussi réellement déterminants que les

1 Voir l’opuscule intitulé Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, « Quatrième proposition ».
2 Voir le chapitre 2 du livre I des Politiques : « la pleine suffisance est à la fois une fin et le bien par excellence. ».
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soucis d’ordre éthique ou politique, et affectent toujours singulièrement la participation d’un
homme à la vie civile, par conséquent le déploiement effectif de sa citoyenneté. À supposer
en effet qu’on se donne des représentations « raisonnables » des décisions politiques,
économiques, et sociales que doit prendre la Cité, des manières de les prendre, et en somme
de ce qui devrait les rendre acceptables, ce qui reste problématique est bien que des visions
politiques soient « raisonnables », et qu’elles déterminent l’« acceptabilité » des fins
auxquelles tend effectivement la Cité tout entière. Saisi entre la résignation et la révolte, le
citoyen semble ainsi devoir osciller en permanence entre la glorification du politique et
l’agitation révolutionnaire. C’est dire que la sphère du politique se nourrit des contradictions
des représentations qu’elle produit, et que le concept d’une « acceptabilité » des intentions
qui y sont à l’œuvre est traversé par ce qu’elles ont d’insaisissable, d’arbitraire, et de
contingent.

Or la difficulté que nous rencontrons ici n’est pas circonstancielle, ni relative à la
complexité des relations sociales, aux détours techniques qu’impose une nécessité de
« communiquer », à l’exigence désormais banale pour les politiques de donner une certaine
image d’eux-mêmes, et au désespoir de la voir fatalement mal interprétée. Elle se situe plutôt
du côté du citoyen lui-même, et de la saisie ou de la compréhension qu’il peut avoir de son
propre être et de son propre devenir. Car s’il faut bien que la Cité déploie son histoire à partir
et dans l’imaginaire politique d’une société réelle et vivante, on ne rapportera jamais de
façon satisfaisante ses bouleversements au manque de jugement des « masses » ou du
« peuple », à leur brutalité, leur « sottise » ou leur ignorance ; mais au rebours il ne serait que
tautologique d’articuler la maîtrise du devenir politique à l’espérance sans cesse renouvelée
de lendemains éclairés par une rationalité enfin conquise, parce que cela signifierait
seulement qu’à condition de faire quelque chose, un peuple de citoyens fera en effet quelque
chose ! D’une manière plus générale, l’articulation de la citoyenneté et de la représentation
que chacun peut s’en faire à une compétence, une habileté, un savoir, ou une clairvoyance
seulement, se ramène toujours en ultime analyse au mépris du peuple, qui est pourtant la
réalité physique de la société civile, ou à l’apologie du prince virtuóso, dont la virtú se passe
précisément de tout éloge. Prendre en revanche au sérieux la citoyenneté et l’exigence de la
penser dans le mouvement de son devenir et de ses représentations, c’est comprendre
comment l’intérêt privé, opaque et singulier, peut non seulement se juxtaposer au travail
politique proprement dit, mais aussi en témoigner et en révéler une part de vérité.

Il s'agit à cet effet d’interpréter la citoyenneté et sa dynamique en termes de tension
entre ce qui y est donné comme « privé » et se qui demande à s’y réaliser comme « public ».
Comprenons que la citoyenneté ne peut être déterminée dans sa réalité indépendamment
d’une saisie adéquate du contenu des fins de l’État. En suivant certaines analyses des
Principes de la philosophie du droit de Hegel, on se rendra à cette vérité que les fins de l’État
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se rapportent à la fois à l’autorité « extérieure » qui s’exerce sur chacun des membres de la
société civile en particulier, et qu’elles se résument en ceci à une activité de « police »1 ; et au
« but immanent » des sphères du « droit privé » et du « bien privé », à savoir de la liberté
individuelle et de la propriété, en quoi la « force » de l’État tient tout à fait à la satisfaction
d’inclinations ou d’intérêts qui ne sont en rien généraux ni politiques. L’État en effet, dont le
concept n’est pas pour Hegel celui de la puissance exécutive, mais plutôt celui d’un
« élément » politique dans lequel se réalise le vouloir effectif de tous les hommes, signifie
l’unité « concrète » de la volonté individuelle des sujets et du vouloir universel de leur
condition politique. Le côté universel ou « substantiel » est en effet celui de la loi qui me
réprime sans doute, mais aussi par laquelle ma personne et mes biens sont garantis contre
toute atteinte arbitraire des particuliers. Ainsi l’État donne sa vérité au « droit abstrait » lui-
même, qui ne fait en soi que distinguer les choses et leurs possédants, et qui organise
formellement ces distinctions en affectant à chaque être un statut de légalité. Mais l’État
donne aussi satisfaction aux « personnes », en tant qu’elles sont des sujets pensants animés
d’intérêts éthiques, et se reconnaissent par là en elles-mêmes une dignité morale et des droits
« imprescriptibles ». En d’autres termes, ce qui du point de vue de la « puissance
supérieure » de l’État se détermine comme « devoir » pour l’ensemble des sujets, se
détermine aussi et en même temps du point de vue de chacun, pris comme citoyen, comme
son « droit » et sa « satisfaction ».

La citoyenneté exprime donc en effet l’unité de mes droits et de mes devoirs.
« L’individu, écrit Hegel2, qui par les devoirs qu’il a à remplir, est sujet, trouve en tant que
citoyen, dans leur accomplissement, la sécurité pour sa personne et pour ses biens, la prise en
considération de son bonheur particulier, et la satisfaction de son être substantiel. » En quoi
droits et devoirs ne sont pas à proprement parler complémentaires, mais bien « entre-
expressifs » : accomplir mon devoir est satisfaire mon droit, et la satisfaction de mon droit ne
relève effectivement d’un droit qu’à condition de déterminer en quelque façon mes devoirs.
Le vouloir « universel » n’est donc pas antérieur au vouloir particulier, et il n’est aucunement
question ici de justifier le pouvoir illimité d’une puissance étatique qui abuserait de ses
fonctions directives ; mais le vouloir privé n’est pas non plus la condition de l’ordre
politique, sinon de façon tout à fait contingente, et qui relève des fluctuations d’une opinion
dont on peut seulement observer les revirements et l’instabilité.

La citoyenneté paraît donc recouvrir l’effectivité d’un entre-deux politique dans
lequel chacun se définit « substantiellement ». Le propos d’Aristote, qu’il convient de se
penser comme « animal politique », acquiert ici toute sa vérité, en ce sens que nous ne
parvenons à être ce que nous sommes que dans l’élément déterminant de l’État. D’abord

1 Pour toute l’analyse qui va suivre, voir la Philosophie de l’Esprit, §§ 533 à 539, ainsi que les Principes de la
philosophie du droit, §§ 230 à 256.
2 Cf. sur ce point Principes de la philosophie du droit, § 261.
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parce que l’État détermine l’universalité objective de chaque homme : je suis ce que les lois
font de moi, homme d’affaires ou fonctionnaire, dément ou délinquant1 ; mais aussi parce
qu’il rend en même temps possible la satisfaction de ma « déterminité » ou de ma singularité,
parce que l’intimité familiale, la prospérité sociale, les besoins « réels » que j’éprouve enfin,
forment le contenu le plus dense et le plus opaque sans doute de mon existence au sein de la
société civile. Il faut comprendre dès lors que si l’idée de l’État est essentielle à celle de la
citoyenneté, c’est parce qu’elle exprime l’intégration réalisée de toutes les déterminations
existentielles d’un individu, et qu’il y va à travers elle non seulement de son statut social,
mais encore de sa vie intime et des possibilités qui s’offrent à lui en personne. Car tout agir
passe par un vouloir dont la loi est double, à la fois formelle, dans les règles que chacun est
en mesure de se donner, qui sont soit celles de son métier, soit celle de la moralité, soit enfin
celles de la société civile elle-même ; et affective, dans les inclinations qui cherchent
satisfaction, dans les passions et les intérêts qui enveloppent jusqu’aux idées mêmes. La
citoyenneté se pense dès lors en effet dans une dynamique infinie, mais comme un arc en
tension, puisqu’elle signifie le destin de chaque homme, pris entre les extrêmes de sa morne
singularité et les rigueurs d’un universel qui, sans le déposséder de lui-même, lui fait
douloureusement quitter l’intimité de son quant-à-soi. La citoyenneté est donc une condition
pénible, parce que sa vérité réside dans l’unité réalisée de soi et de l’État, d’un universel qui
qualifie une condition comme essentiellement nôtre, et d’un particulier dans lequel se
dessinent les contours tantôt odieux et tantôt remarquables de l’indépendance privée.

*

Ainsi sont donc réunies les conditions formelles d’une dynamique politique. La
citoyenneté est un exercice dont les enjeux ressortissent sans doute à ce qu’il est un peu
platement convenu d’appeler le « vivre-ensemble », mais on peut constater qu’elle touche
intimement à la vie individuelle, partant aux représentations et aux croyances qui
l’accompagnent et en infléchissent systématiquement le cours, la portée, et le sens. Nous
sommes politiquement ce que nous faisons, et ce que nous faisons tient pour l’essentiel aux
ressources cognitives, éthiques, pratiques, techniques, que nous sommes capables de
mobiliser pour ce que nous considérons être nos idéaux, ou bien les idéaux les plus
éminemment défendables. « Le » citoyen n’est donc pas une réalité simple, mais une
composition qui associe différents niveaux ou modalités de existence. On est citoyen sur la
base d’un certain rapport à la famille, au métier, aux affaires publiques et parfois guerrières.
Complexité d’autant plus grande que les déterminations objectives et les représentations

1 Sur les thèmes de la démence et de la délinquance, il faut se rappeler les analyses de Michel Foucault, et notamment
cette idée qu’il n’existe pas une démence ou une délinquance « en soi », mais qu’elles sont produites en vertu d’une
processus identifié au « savoir-pouvoir » mobilisé et mis en œuvre (voir notamment les analyses de Surveiller et punir,
éditions Gallimard).
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subjectives ne sont pas séparables, et que la citoyenneté bénéficie d’une histoire en réalité
assez inventive, qui débouche sur des formations politiques et sociales – les « États
modernes » – opérant certaines synthèses entre les intérêts des particuliers et les intérêts de la
totalité « substantielle ». Or à l'évidence un tel schéma s’adosse nécessairement à un
dispositif d’intégration : la complexité étatique est riche de multiples tensions ou conflits, et
si elle n’échappe pas à la dispersion, c’est parce qu’elle bénéficie d’une multitude de
médiations – par exemple des institutions destinées à l’éducation et à la culture, ou bien des
instances de représentation et de négociation – permettant aux oppositions d’être à la fois
exprimées et surmontées.

Reste bien sûr à préciser dans quelles limites.
Une première limite tient à l’historicité même de la sphère politique : si l’État existe

comme « Idée », pour reprendre les mots de Hegel, cela signifie très précisément qu’il est ou
qu’il a une histoire, qu’il est ce processus par lequel famille, société civile, État, forment une
réalité unifiée mais dont la formation est par définition inachevée. Au demeurant, trois
obstacles au moins sont susceptibles d’entraver le dépassement effectif des tensions ou des
oppositions politiques :
• « Enrichissez-vous ! » – mais il n’est pas du tout garanti que la quantité des richesses
produites soit suffisantes pour satisfaire les besoins de tous, d’autant que ces besoins sont
objets d’une incessante culture, et que la distribution inégale des richesses matérielles ou
spirituelles compromet la réalité effective de l’unification. En lieu et place du peuple, la
populace1 !
• « Engagez-vous ! » – même si la citoyenneté se prépare dans ses lieux de socialisation que
sont la famille ou le métier, son parachèvement proprement politique-étatique passe par
l’engagement militaire : là les citoyens ne sont pas engagés en tant que particuliers
contribuant indirectement à chose publique, mais directement, dans la perspective du « salut
public »2. Un tel engagement viendrait-il à se relâcher – « make love, not war » – ou les États
eux-mêmes pencheraient-ils vers le « doux commerce » , c’est le sens même du patriotisme
qui se trouverait affaibli.
• « Exprimez-vous ! » – on aura compris que le propre de l’État moderne, c’est la
participation entreprenante des individus, des associations, auxquels on donne le droit
d’exister et de se développer, mais aussi la puissance maintenue d’un État qui déploie sa
propre directivité, dont le peuple bénéficie, alors même qu’il n’en décide pas. La
souveraineté est étatique, plutôt que populaire. Mais une telle formule de la souveraineté
vient buter à la fois sur la revendication libérale d’une souveraineté limitée, et sur la
revendication démocratique d’une souveraineté populaire.

1 Principes de la philosophie du droit, §244-248.
2 Principes de la philosophie du droit, §326.
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Historiquement parlant, donc, de tels obstacles correspondent à des moments
« constituants » susceptibles de défaire et de refaire la constitution étatique elle-même. Où
s’atteste que la citoyenneté n’est pas seulement logeable dans la substantialité de l’État : le
corps politique peut être distingué du corps étatique, et la citoyenneté ressaisie dans la
perspective de cette distinction.

D'où une deuxième limite, qui ressortit à la responsabilité politique liée au statut
même que confère la citoyenneté. Être citoyen, c'est « avoir en commun » : non pas une belle
totalité dans laquelle les lieux, les temps, les rangs, des personnes comme des activités sont
bien ajustés ; mais plutôt une totalité manquante, constituée et dé-constituée à la fois,
corrélée – symptôme de cette relative « dis-harmonie » – à une détermination instable de la
communauté politique et du régime d’appartenance qui la structure. Le citoyen n’est pas un
moyen par rapport à des fins qui seraient posées ou portées par l’État, et celui-ci n’est
réciproquement pas non plus un moyen ou un instrument des aspirations égoïstes des
particuliers. La « co-appartenance » du citoyen à la Cité et de la Cité aux citoyens paraît à la
fois pratiquement instable et théoriquement équivoque, et le modèle conceptuel du contrat
volontaire – sur la base de droits personnels jugés éminents et « imprescriptibles » – tout
aussi limité que le modèle de l’endettement originaire du « Sujet » vis-à-vis du « Souverain »
– sur la base d’une dépendance quasi filiale. Ce qui ne va pas sans conférer aux citoyens une
double responsabilité :
a) La responsabilité de la guerre ou de la paix : à supposer même que les périodes de « paix
civile » soient relativement longues, cela n’implique pas que celle-ci constitue un acquis
définitif. Les États mal ou non constitués sont par définition débordés par des conflits
majeurs. Mais les États les mieux constitués ne sont pas à l’abri de perturbations majeures,
correspondant à la déstabilisation de leurs structures les plus profondes : « lois
fondamentales », « constitution », « régime », en un sens non exclusivement juridique. Pour
le dire autrement : de même qu’on en a jamais fini avec la guerre étrangère, de même on n’en
a jamais fini avec la guerre civile ; le fait que celle-ci soit tenue à l’écart, « contenue » ,
n’exprime pas autre chose qu’une certaine pratique ou coutume de la paix. Pour simplifier, et
par commodité, disons qu’il y va d’un certain choix, porté par des individus, des générations,
des institutions : choisir ou vouloir la paix – une certaine forme de paix en tout cas – qui ne
signifie du reste pas la fin de toute conflictualité – divergence des intérêts et des passions –
mais sa conversion dans des modalités non guerrières. Concrètement, ce sont les médiations
langagières et notamment juridiques qui constituent les moyens d’une telle bascule. Mais
celles-ci ne sont jamais que des moyens, au service d’une volonté qui ne va jamais de soi.
Les analyses que Kant consacre à l'idée déjà évoquée de l’« insociable sociabilité » sont
instructives car elles débouchent à la fois sur l’indication d’une alternative à la guerre à
travers les Lumières ou le « doux commerce », et sur une aporie proprement politique : le

Page 10/13



« bois » dont est faite l’Humanité est tellement « noueux » que le droit n’en constituera
jamais la structure1 ; l’espace public, où s’expriment les différences et les divergences, n’est
lui aussi qu’une certaine coutume de l’« être-ensemble ». Dans ces conditions, c’est au
citoyen qu’incombe la responsabilité d’une paix dont la contingence semble pourtant
irréductible !
b) La responsabilité – à supposer que le principe de la conflictualité non guerrière soit retenu
et mis en œuvre – est dès lors aussi celle d’une certaine parole, ou plutôt d’une certaine
articulation des actes et des paroles, composant le conflit et la recherche du consensus, la
pluralité et la recherche de l’unité2. Soit par exemple les conflits d’intérêt, qui ne sont jamais
vraiment dégagés des émotions et des passions : qu’ils puissent être négociés au sein
d’institutions susceptibles d’accueillir cette conflictualité, mais aussi de lui associer des
médiateurs, des médiations, tout ce qui permet de contenir la violence, requiert une alliance
soutenue de la discussion et de rechercher du consensus. Ce dernier restant par définition
provisoire et partiel, les règles sous lesquelles se conduisent de telles négociations sont par
ailleurs susceptibles d’être remises en question. Soit par exemple, également, les incertitudes
qui entourent la définition des principes constitutionnels les plus élevés : il ne suffit pas d’en
appeler au modèle quasi-magique de la souveraineté populaire ou de l’autonomie pour être
débarrassé de ce qu’il y a de plus embarrassant. D’un côté en effet la liberté collective
requiert un certain usage de la liberté autonome : loin de la loi naturelle, ou divine, loin aussi
du poids de la tradition, exercer ensemble la capacité d’élaborer des règles du vivre-ensemble
qui ne s’autorisent jamais que d’elles-mêmes ; poser et déposer les constitutions et les
souverains, couper comme bon nous semble la tête (réelle ou symbolique) des plus royaux
d’entre nous, rompre et refonder. Et d’un autre côté cette pratique autonome n’échappe pas à
la question des normes de son usage – la réécriture permanente des « droits de l’homme » ou
des principes réputés « universels » l’indique assez précisément, tout comme l'ineffectivité
corrélative des principes ainsi postulés.

À ces différents niveaux, les hésitations et les conflits ont un sens structurel parce
qu’ils engagent la définition même des modalités relativement auxquelles les citoyens sont en
opposition les uns avec les autres, et sans doute aussi chacun avec lui-même. On veut la
sécurité (ne pas mourir), mais aussi la prospérité (s’enrichir) ; on veut la liberté (vaquer selon
son plaisir), mais la justice (n’être pas inopportunément lésé). Mais la sécurité et la liberté ne
se laissent pas facilement harmoniser ; de même la prospérité, qui s’accompagne de beaucoup
d’inégalités, avec la justice. De sorte que l’invocation quasi-magique de l’« intérêt général »
ou du « bien commun » recouvre des tensions que l’on peut soit fuir, soit assumer et

1 Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, Proposition 4 et suivantes.
2 Sur ce point, cf. Paul Ricœur, Lectures I, Autour du politique, Points-Seuil, p. 168-169, à propos du langage politique et
de sa « vulnérabilité ». – Cf. aussi Aristote, Les Politiques, I, 2 et III, 11.
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affronter1. Non seulement chacun de ces termes comporte une pluralité sans doute
insurmontable de sens – comme la justice, qui est égalité mais aussi équité – ; mais bien plus,
la diversité des significations n’est elle-même pas harmonisable. Ce qui revient à dire qu’il
appartient aux citoyens de décider, de trancher, et en somme de sacrifier, au sens où toute
décision est coûteuse et d’une certaine manière tragique.

*

La citoyenneté ne se détermine donc ni dans l’ordre de l’essence, ni dans celui d’un
devoir-être strictement normatif, mais bien dans le mouvement d’une négociation
perpétuelle, entre les conflits et la paix, la discussion, les luttes politiques, parfois même la
pure et simple violence armée. De nature fondamentalement processuelle, la « citoyenneté »
ne nous caractérise nullement, en une sorte de détermination d’essence, comme « citoyens »,
et ne se résume jamais aux actes par lesquels nous prétendons faire constater notre existence
politique : participation à des débats d’idées, vie associative, engagement partisan, etc. Mais
ce n’est pas non plus que notre citoyenneté se détermine comme une « tâche », ou qu'elle
représente comme un idéal tangentiel dans lequel notre personnalité, enfin articulée à celle
des autres, jouirait d’une reconnaissance politique universelle. S’il est en réalité sérieux de
penser qu’avec la citoyenneté il y va de notre être à la fois propre et partagé, c’est parce que
sur l’horizon artificiel du droit se dessinent les contours de la vie dans la Cité en toute sa
densité existentielle et sa particularité idéologique, affective, humaine.

Dans sa réalité, la citoyenneté ressortit donc fondamentalement à une manière
d’« intentionnalité sociale ». Il faut comprendre par là que notre citoyenneté « structure »
notre existence, ou que nous ne sommes rien en dehors de l’élément social qui par ses règles
écrites ou orales, ses coutumes ou ses lois, ses exigences toujours et ses symboles, incline
sensiblement notre plus intime devenir. En quoi Grecs et Latins restent pour nous des maîtres
de politique. Quelque chose se fait effectivement dans la citoyenneté qui suppose un accord
de tous, ou du moins l’effort d’y parvenir, une « convivialité » en somme. Mais le sens
profond de ce « faire » transcende les réalités politiques, économiques et sociales, les
réussites ou les échecs des gouvernements ou de ceux qui les portent à bout de bras. Ce qui se
fait dans la Cité est πράξις, et la fin est dans l’agent qui la réalise : dans tout homme, qui
singulièrement, dans la sourde tragédie des affaires politiques, réalise l’entièreté de son destin
social.

La citoyenneté signifie en somme une manière de s’inscrire dans la « société
civile ». En cela, elle trahit non seulement les inflexions que nous lui donnons par nos choix
politiques personnels, mais aussi les lignes de fuite dont elle hérite de l’histoire qui l’a

1 L’« intérêt général », c’est ce qu’avec Kant on peut nommer une idée de la réflexion (par différence avec un concept
déterminé).
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forgée, ainsi que des autres qui toujours actuellement la contrarient. Il y a des particularismes
citoyens dont nous sommes les héritiers, que nous perpétuons, qu’insensiblement nous
modifions. C’est en quoi la citoyenneté a partie liée à un certain « intérêt commun de la
société », mais au-delà sans doute également à quelque chose dont il est difficile de mesurer
l’extension, et dont la réalité est certainement problématique. Après Condorcet, on pourrait le
déterminer comme l’intérêt « de l’humanité entière », qui de manière souvent implicite
touche au rapport des politiques publiques nationales à l’ensemble des régions du monde
qu’elles finissent par concerner. Ainsi les mesures sociales et politiques que nous appelons de
nos vœux n’épuisent pas leurs effets dans les bénéfices que nous en escomptons, mais
peuvent contraindre profondément, et durablement, des organisations sociales ou
économiques distantes et « abstraites » – la vie d’hommes et de femmes que telles exigences
de prospérité affectent en termes de contraintes de pauvreté. Et ce ne sont pas abstraitement
les États, mais concrètement les hommes et les femmes qui les habitent, qui s’engagent dans
des actions internationales concertées ou unilatérales, des guerres « justes » ou des actions
militaires insensées, des interventions politiques et des mutations forcées de régimes
politiques. En quoi les contours de la citoyenneté deviennent insaisissables, et avec eux l’idée
même, peut-être, de citoyenneté. Irresponsables devant les États, dont nous sommes en tant
que citoyens les chevilles ouvrières ; irresponsables devant Dieu, qui nous a abandonné le
cours de nos affaires ; nous pourrions bien être responsables devant les hommes, tous les
hommes, nos contemporains comme les générations futures – mais c’est bien la difficulté : il
n’y a du même coup plus personne à qui rendre effectivement raison de ses choix !

© Paul Frank BURMAT
Paris, juin 2007
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