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Arthur DANTO : la boîte de Brillo

Monsieur Andy Warhol, l’artiste Pop, expose

des fac-similés de boîtes de Brillo entassées les
unes sur les autres, en piles bien ordonnées,

comme dans l’entrepôt d’un supermarché. Il
arrive qu’ils soient en bois, peints pour

ressembler à du carton, et pourquoi pas ? Pour

paraphraser le critique du Times, si on peut faire
le fac-similé d’un être humain en bronze,

pourquoi pas en contre-plaqué le fac-similé
d’une boîte de Brillo en carton ? Il se trouve que

le coût de ces boîtes atteint 2 x 103 celui de leur

pendant ménager dans la vie réelle — une
différence difficilement attribuable à leur

supériorité en fait de durée. En fait, les gens de
chez Brillo pourraient, au prix d’une légère

augmentation de coût, faire leurs boîtes en

contre-plaqué sans que celles-ci deviennent des
oeuvres d’art, et Warhol pourrait faire les

siennes en carton sans qu’elles cessent d’être de
l’art. Aussi pouvons-nous oublier les questions

de valeur intrinsèque, et demander pourquoi les

gens de chez Brillo ne peuvent pas fabriquer de
l’art et pourquoi Warhol ne peut que faire des

oeuvres d’art. Eh bien, les siennes sont faites à la

main, naturellement. Ce qui est comme une
inversion folle de la stratégie de Picasso quand il

colle l’étiquette d’une bouteille de Suze sur un
dessin, en semblant dire que l’artiste

académique, soucieux d’imitation exacte, doit

toujours manquer la chose réelle : aussi pourquoi
ne pas utiliser justement la chose réelle ?

L’artiste Pop reproduit laborieusement à la main
des objets de fabrication mécanique ; par

exemple, il peint les étiquettes sur des boîtes de

café (on peut entendre l’éloge familier
« entièrement fait à la main » lâché péniblement

dans le discours du guide confronté à ces objets).
Mais la différence ne consiste pas dans le

métier : un homme qui sculpte des cailloux dans

des pierres et construit soigneusement une
oeuvre appelée Pile de graviers pourrait

invoquer la théorie de la valeur-travail pour
expliquer le prix qu’il demande ; mais la

question est : qu’est-ce qui en fait de l’art ? et

pourquoi donc Warhol a-t-il besoin de faire ces
choses ? pourquoi ne pas seulement griffonner sa

signature sur l’une d’elles ? ou en écraser une et
l’exposer, en tant que Boîte de Brillo écrasée

(« Une protestation contre la mécanisation... »)

ou simplement exposer une boîte de Brillo en
carton comme Boîte de Brillo non écrasée

(« Une affirmation audacieuse de l’authenticité
plastique de ce qui est industriel... ») ? Cet

homme est-il une sorte de Midas, qui change tout

ce qu’il touche en l’or de l’art pur ? Et le monde
entier consiste-t-il en oeuvres d’art latentes qui

attendent, comme le pain et le vin de la réalité,

d’être transfigurées, à travers quelque sombre
mystère, en les indiscernables chair et sang du

sacrement ? Il importe peu que la boîte de Brillo
puisse ne pas être du bon art, encore moins du

grand art. La chose impressionnante, c’est

qu’elle soit de l’art tout court. Mais si elle l’est,
pourquoi les boîtes de Brillo indiscernables qui

sont dans l’entrepôt ne le sont-elles pas ? Ou
bien toute la distinction entre l’art et la réalité
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s’est-elle effondrée ?

Supposons qu’un homme collectionne des
objets (des ready-mades), y compris une boîte de

Brillo ; nous apprécions l’exposition pour sa

variété, son ingénuité, tout ce qu’on veut.
Ensuite, il n’expose plus que des boîtes de

Brillo, et nous critiquons cela comme ennuyeux,

répétitif, autoplagiaire — ou (plus
profondément) nous prétendons qu’il est obsédé

par la régularité et la répétition, comme dans
Marienbad. Ou encore il les entasse en hauteur,

laissant un passage étroit ; nous nous frayons un

chemin à travers les piles opaques régulières et
nous trouvons que c’est là une expérience

déconcertante, et nous en rédigeons un compte
rendu comme s’il s’agissait de définir des

produits de consommation, qui nous enferment

comme des prisonniers ; ou encore nous disons
qu’il est un constructeur moderne de pyramides.

Il est vrai que nous ne disons pas ces choses-là
du magasinier. Mais c’est qu’un entrepôt n’est

pas une galerie d’art, et que nous ne pouvons pas

facilement séparer les boîtes de Brillo en carton
de la galerie dans laquelle elles se trouvent, pas

plus que nous ne pouvons séparer le lit de
Rauschenberg de la peinture qu’on a mise

dessus. En dehors de la galerie, ce sont des

boîtes en carton. De même, nettoyé de sa
peinture, le lit de Rauschenberg est un lit,

précisément ce qu’il était avant d’être transformé

en art. Mais alors, si nous pensons à fond à cette
affaire, nous découvrons que l’artiste a échoué,

réellement et nécessairement, à produire un

simple objet réel. Il a produit une oeuvre d’art,
son utilisation des boîtes de Brillo réelles n’étant

qu’une extension des ressources dont disposent

les artistes, un apport aux matériaux de l’artiste,
comme le fut la peinture à l’huile ou la touche.

Ce qui finalement fait la différence entre une

boîte de Brillo et une oeuvre d’art qui consiste en
une boîte de Brillo, c’est une certaine théorie de

l’art. C’est la théorie qui la fait entrer dans le
monde de l’art, et l’empêche de se réduire à

n’être que l’objet réel qu’elle est (en un sens

autre de est  que celui de l’identification
artistique). Bien sûr, sans la théorie, on ne la

verrait probablement pas comme art, et afin de la
voir comme faisant partie du monde de l’art, on

doit avoir maîtrisé une bonne partie de la théorie

artistique aussi bien qu’une part considérable de
l’histoire de la peinture récente à New York. Ce

n’aurait pas pu être de l’art il y a 50 ans. De
même, il n’aurait pas pu y avoir, toutes choses

restant égales, d’assurance avion au Moyen Age,

ni d’effaceurs pour machines à écrire étrusques.
Le monde doit être prêt pour certaines choses,

pas moins le monde de l’art que le monde réel.
C’est le rôle des théories artistiques, de nos jours

comme toujours, de rendre le monde de l’art, et

l’art, possibles. Je serais enclin à penser qu’il ne
serait jamais venu à l’idée des peintres de

Lascaux qu’ils étaient en train de produire de

l’art sur ces murs. À moins qu’il n’y ait eu des
esthéticiens néolithiques.

« Le monde de l’art », in Philosophie analytique et esthétique,
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