Arthur DANTO : la boite de Brillo

Monsieur Andy Warhol, I’artiste Pop, expose
des fac-similés de boites de Brillo entassées les
unes sur les autres, en piles bien ordonnées,
comme dans I’entrepOt d’un supermarché. Il
arrive qu’ils soient en bois, peints pour
ressembler a du carton, et pourquoi pas ? Pour
paraphraser le critique du Times, si on peut faire
le fac-similé d’un &tre humain en bronze,
pourquoi pas en contre-plaqué le fac-similé
d’une boite de Brillo en carton ? Il se trouve que
le colit de ces boites atteint 2 x 10° celui de leur
pendant ménager dans la vie réelle — une
différence difficilement attribuable a leur
supériorité en fait de durée. En fait, les gens de
chez Brillo pourraient, au prix d’une légere
augmentation de colt, faire leurs boites en
contre-plaqué sans que celles-ci deviennent des
oeuvres d’art, et Warhol pourrait faire /es
siennes en carton sans qu’elles cessent d’etre de
I’art. Aussi pouvons-nous oublier les questions
de valeur intrinseque, et demander pourquoi les
gens de chez Brillo ne peuvent pas fabriquer de
I’art et pourquoi Warhol ne peut gue faire des
oeuvres d’art. Eh bien, les siennes sont faites a la
main, naturellement. Ce qui est comme une
inversion folle de la stratégie de Picasso quand il
colle I’étiquette d’une bouteille de Suze sur un
dessin, en semblant dire que 1 artiste
académique, soucieux d’imitation exacte, doit
toujours manquer la chose réelle : aussi pourquoi
ne pas utiliser justement la chose réelle ?
L’artiste Pop reproduit laborieusement a la main

des objets de fabrication mécanique ; par

exemple, il peint les étiquettes sur des boites de
café (on peut entendre 1’éloge familier
« entierement fait a la main » laché péniblement
dans le discours du guide confronté a ces objets).
Mais la différence ne consiste pas dans le
métier : un homme qui sculpte des cailloux dans
des pierres et construit soigneusement une
oeuvre appelée Pile de graviers pourrait
invoquer la théorie de la valeur-travail pour
expliquer le prix qu’il demande ; mais la
question est : qu’est-ce qui en fait de 1’art ? et
pourquoi donc Warhol a-t-il besoin de faire ces
choses ? pourquoi ne pas seulement griffonner sa
signature sur I’une d’elles ? ou en écraser une et
I’exposer, en tant que Boite de Brillo écrasée
(« Une protestation contre la mécanisation... »)
ou simplement exposer une boite de Brillo en
carton comme Boite de Brillo non écrasée
(« Une affirmation audacieuse de I’authenticité
plastique de ce qui est industriel... ») ? Cet
homme est-il une sorte de Midas, qui change tout
ce qu’il touche en ’or de I’art pur ? Et le monde
entier consiste-t-il en oeuvres d’art latentes qui
attendent, comme le pain et le vin de la réalité,
d’etre transfigurées, a travers quelque sombre
mystere, en les indiscernables chair et sang du
sacrement ? Il importe peu que la boite de Brillo
puisse ne pas étre du bon art, encore moins du
grand art. La chose impressionnante, c’est
qu’elle soit de I’art tout court. Mais si elle I’est,
pourquoi les boites de Brillo indiscernables qui
sont dans 1’entrep0Ot ne le sont-elles pas ? Ou

bien toute la distinction entre 1’art et la réalité
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s’est-elle effondrée ?

Supposons qu’un homme collectionne des
objets (des ready-mades), y compris une boite de
Brillo ; nous apprécions l’exposition pour sa
variété, son ingénuité, tout ce qu’on veut.
Ensuite, il n’expose plus que des boftes de
Brillo, et nous critiquons cela comme ennuyeux,
répétitif, autoplagiaire — ou (plus
profondément) nous prétendons qu’il est obsédé
par la régularité et la répétition, comme dans
Marienbad. Ou encore il les entasse en hauteur,
laissant un passage étroit ; nous nous frayons un
chemin a travers les piles opaques régulieres et
nous trouvons que c’est la une expérience
déconcertante, et nous en rédigeons un compte
rendu comme s’il s’agissait de définir des
produits de consommation, qui nous enferment
comme des prisonniers ; ou encore nous disons
qu’il est un constructeur moderne de pyramides.
Il est vrai que nous ne disons pas ces choses-la
du magasinier. Mais c’est qu’un entrepOt n’est
pas une galerie d’art, et que nous ne pouvons pas
facilement séparer les boites de Brillo en carton
de la galerie dans laquelle elles se trouvent, pas
plus que nous ne pouvons séparer le lit de
Rauschenberg de la peinture qu’on a mise
dessus. En dehors de la galerie, ce sont des
boites en carton. De méme, nettoyé de sa
peinture, le lit de Rauschenberg est un lit,
précisément ce qu’il était avant d’etre transformé
en art. Mais alors, si nous pensons a fond a cette

affaire, nous découvrons que ’artiste a échoué,

réellement et nécessairement, a produire un
simple objet réel. Il a produit une oeuvre d’art,
son utilisation des boites de Brillo réelles n’étant
qu’une extension des ressources dont disposent
les artistes, un apport aux matériaux de 1’artiste,
comme le fut la peinture a I’huile ou la rouche.
Ce qui finalement fait la différence entre une
boite de Brillo et une oeuvre d’art qui consiste en
une bofte de Brillo, c’est une certaine théorie de
I’art. C’est la théorie qui la fait entrer dans le
monde de I’art, et ’empéche de se réduire a
n’etre que 1’objet réel qu’elle est (en un sens
autre de est que celui de I’identification
artistique). Bien siir, sans la théorie, on ne la
verrait probablement pas comme art, et afin de la
voir comme faisant partie du monde de 1’art, on
doit avoir maitrisé une bonne partie de la théorie
artistique aussi bien qu’une part considérable de
I’histoire de la peinture récente a New York. Ce
n’aurait pas pu etre de l’art il y a 50 ans. De
meéme, il n’aurait pas pu y avoir, toutes choses
restant égales, d’assurance avion au Moyen Age,
ni d’effaceurs pour machines a écrire étrusques.
Le monde doit étre prét pour certaines choses,
pas moins le monde de I’art que le monde réel.
C’est le role des théories artistiques, de nos jours
comme toujours, de rendre le monde de 1’art, et
’art, possibles. Je serais enclin a penser qu’il ne
serait jamais venu a l’idée des peintres de
Lascaux qu’ils étaient en train de produire de
I’art sur ces murs. A moins qu’il n’y ait eu des

esthéticiens néolithiques.
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