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Hume : De la Norme du Goût

La grande variété de goût aussi bien que d'opinion
qui a cours dans le monde est trop évidente pour
n'avoir pas été observée par tous. Les hommes au
savoir le plus limité qui soit sont capables de remarquer
une différence de goût dans le cercle étroit de leurs
connaissances, lors même que ces personnes ont été
éduquées sous le même gouvernement et ont été tôt
imprégnées des mêmes préjugés. Mais ceux qui sont en
mesure d'élargir leurs vues afin de contempler des
nations éloignées et des âges reculés, sont encore plus
surpris de la grande contradiction et de l'opposition de
ces goûts. Nous sommes enclins à appeler barbare ce
qui s'éloigne grandement de notre propre goût et de
notre propre compréhension; mais nous nous
retrouvons bien vite avec cette épithète de reproche
retournée contre nous. Arrogance et vanité les plus
grandes finissent par être surprises en observant la
même assurance de tous côtés et hésitent, au milieu
d'un tel conflit d'opinions, à se prononcer positivement
en leur faveur.

Cette variété du goût, évidente même pour le plus
négligent des observateurs, se révèle après examen être
encore plus grande en réalité qu'en apparence. Les
opinions des hommes à l'égard de beautés et de
laideurs de toutes sortes diffèrent fréquemment, même
lorsque leur discours général est semblable. Dans
chaque langage, certains termes expriment le blâme,
d'autres la louange; et tous les hommes qui parlent la
même langue doivent s'entendre sur leur application.
Toutes les voix s'unissent pour applaudir l'élégance, la
pertinence, la simplicité et l'esprit dans l'écriture, et
pour blâmer l'affèterie, l'affectation, la froideur et la
fausse brillance. Mais lorsque les critiques en arrivent
aux détails, cette apparente unanimité disparaît et l'on
découvre qu'ils avaient accordé des significations très
différentes à leurs expressions. Dans toutes les affaires
relevant de l'opinion et de la science, le cas est opposé :
on s'aperçoit que la différence entre les hommes réside
plus souvent dans leurs vues générales que
particulières, et est moins réelle qu'apparente. Une
explication des termes met généralement fin à la
controverse, et les débatteurs sont surpris de découvrir
qu'ils se querellaient alors qu'au fond ils concordaient
dans leurs jugements.

Ceux qui fondent la moralité sur le sentiment plus
que sur la raison sont enclins à inclure l'éthique dans la
première observation et à maintenir que, sur toutes les
questions qui relèvent du comportement et des mœurs,
la différence entre les hommes est en réalité plus
grande qu'elle ne le paraît à première vue. Il est bien
entendu évident que les écrivains de toutes nationalités
et de toutes les époques s'accordent pour rendre
hommage à la justice, à l'humanité, à la magnanimité, à
la prudence et à la véracité, comme pour blâmer les
qualités opposées. Les poètes même, et d'autres auteurs
dont les œuvres sont essentiellement conçues pour
plaire à l’imagination, se révèlent depuis Homère
jusqu'à Fénelon inculquer les mêmes préceptes et

décerner leurs éloges et leurs blâmes aux mêmes vertus
et aux mêmes vices. Cette vaste unanimité est
habituellement attribuée à l'influence de la raison
ordinaire qui, dans tous les cas, entretient des opinions
semblables chez tous les hommes et interdit ces
controverses auxquelles les sciences abstraites sont
tellement exposées. Si tant est que cette unanimité soit
réelle, cette explication peut être admise comme
satisfaisante. Mais nous devons également admettre
qu'une partie de cette apparente harmonie des morales
peut être attribuée à la nature même du langage. Le mot
vertu, avec son équivalent dans chaque langue,
implique la louange, tout comme celui de vice implique
le blâme; et personne ne peut sans commettre la plus
évidente et la plus grossière impropriété de langage,
imputer le sens d'un reproche à un terme qui dans
l'acception générale est entendu dans un sens louable,
ou applaudir à un terme là où l'idiome requiert la
désapprobation. Les préceptes généraux d'Homère,
lorsqu'il en fait état, ne seront jamais controversés;
mais il est évident que lorsqu'il décrit les mœurs en
détail et met en scène l'héroïsme chez Achille et la
prudence chez Ulysse, il y mêle plus de férocité chez le
premier et davantage de ruse et de tromperie chez le
second que Fénelon ne l'aurait admis. Le sage Ulysse,
chez le poète grec, semble se délecter de mensonges et
de fictions, qu'il emploie souvent sans aucune nécessité
ni même aucun avantage. Mais son fils plus scrupuleux
s'expose chez l'écrivain épique français aux périls les
plus directs, plutôt que de se départir d'une stricte ligne
de conduite basée sur la vérité et la véracité.

Les admirateurs et les adeptes du Coran insistent
sur les excellents principes moraux dispersés dans cet
ouvrage violent et absurde. Mais il est à supposer que
les mots arabes correspondant aux termes anglais
d'équité, de justice, de tempérance, de douceur, de
charité étaient tels, dans l'usage permanent de cette
langue, qu'ils devaient toujours être interprétés dans le
bon sens, et ç'aurait été faire preuve de la plus grande
ignorance - non de la morale, mais du langage - que de
les mentionner assortis d'épithètes autres que celles
exprimant éloge et approbation. Mais désirons-nous
savoir si le prétendu prophète avait manifesté un juste
sentiment de la morale ? Suivons son récit et nous
découvrirons vite qu'il couvre de louanges des
exemples de traîtrise, d'inhumanité, de cruauté, de
revanche et e bigoterie absolument incompatibles avec
une société civilisée. Aucune règle de droit stable ne
semble y être préconisée, et toute action n'y est blâmée
ou louangée que dans la seule mesure où elle est
bénéfique ou dommageable aux vrais croyants.

Le mérite lié à l'énoncé de véritables principes
généraux en éthique est bien entendu très mince.
Quiconque recommande des vertus morales
quelconques ne fait rien de plus que ce qui est impliqué
par les termes eux-mêmes. Ceux qui inventèrent le mot
charité et l'utilisèrent dans le bon sens inculquèrent
plus clairement et beaucoup plus efficacement le
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précepte “ Soyez charitables ”, qu'un prétendu
législateur ou prophète qui inclurait semblable maxime
dans ses écrits. De toutes les expressions, celles qui,
conjointement avec leur autre sens, impliquent à un
degré quelconque blâme ou approbation, sont les moins
susceptibles d'être perverties ou incomprises.

Il est pour nous naturel de chercher une Norme du
Goût, une règle par laquelle les opinions variées des
hommes puissent être réconciliées; ou du moins une
décision accordée entérinant une opinion et
condamnant une autre.

Il est une sorte de philosophie qui anéantit tout
espoir de succès dans une telle tentative et qui fait état
de l'impossibilité d'atteindre jamais à une quelconque
norme du goût. La différence, dit-elle, est très grande
entre le jugement et le sentiment. Tout sentiment est
juste, le sentiment ne faisant point référence au-delà de
lui-même; et il est toujours réel, à quelque point que
l'homme en ait conscience. Mais toutes les décisions de
l'entendement ne sont pas justes, faisant référence à
quelque chose au-delà d'elles-mêmes, à savoir à un fait
réel, et qu'elles ne sont pas toujours en conformité avec
ce modèle. Parmi un millier d'opinions différentes
soutenues par des hommes différents2' à propos d'un
même sujet, il n'en est qu'une et une seule qui soit juste
et véritable; la seule difficulté est de la déterminer et de
la certifier. Au contraire, un millier de sentiments
différents excités par le même objet sont tous justes,
aucun sentiment ne représentant ce qui est réellement
dans l'objet : il ne fait que marquer une certaine
conformité ou rapport entre l'objet et les organes ou les
facultés de l'esprit; si cette conformité n'existait pas
réellement, le sentiment n'aurait pas eu la possibilité
d'être. La beauté n'est pas un attribut des choses elles-
mêmes; elle n'existe que dans l'esprit qui la contemple,
et chaque esprit perçoit une beauté différente. Une
personne peut même percevoir de la laideur là où une
autre est sensible à la beauté, et chaque individu devrait
s'accorder à son sentiment propre sans prétendre régler
celui des autres. Rechercher la vraie beauté ou la vraie
laideur est une quête aussi stérile que de prétendre
attester la vraie douceur ou la vraie amertume. Suivant
la disposition des organes, le même objet peut être à la
fois doux et amer, et le proverbe dit justement qu'il est
stérile de vouloir discuter des goûts. Il est très naturel
et même nécessaire d'étendre cet axiome aussi bien au
goût intellectuel qu'au goût corporel; c'est ainsi que le
bon sens, qui est souvent en désaccord avec la
philosophie particulièrement avec celle du genre
sceptique - se trouve au moins en une occasion
d'accord pour énoncer la même conclusion.

Mais bien que cet axiome, en devenant un
proverbe, paraisse avoir obtenu l'aval du bon sens, il
existe certainement une sorte de bon sens qui s'y
oppose, ou du moins serve à la modifier et à le limiter.
On penserait de quiconque voudrait proclamer l'égalité
du génie entre Ogilby et Milton, ou Bunyan et
Addison, qu'il défend une extravagance non moindre
que s'il affirmait qu'une taupinière est aussi haute que
le Ténériffe, ou qu'une mare est aussi vaste qu'un
océan. Bien que l'on puisse trouver des personnes

donnant la préférence aux premiers auteurs, personne
n'attache d'intérêt à un tel goût et nous déclarons sans
aucun scrupule que l'opinion de ces prétendus critiques
est absurde et ridicule. Le principe de l'égalité naturelle
des goûts est alors totalement oublié, et bien que nous
l'admettions en quelques occasions lorsque les objets
semblent proches de l'égalité, il apparaît comme un
paradoxe extravagant, ou plutôt comme une absurdité
tangible quand des objets si disproportionnés sont
comparés.

Il est évident qu'aucune des règles de la
composition n'est fixée par des raisonnements a priori,
ou puisse être considérée comme la conclusion
abstraite de la comparaison par l'entendement de ces
habitudes et de ces relations d'idées éternelles et
immuables. Le fondement de ces règles est le même
que celui de toutes les sciences pratiques : l'expérience;
elles ne sont rien d'autre que des observations générales
au sujet de ce qui a été trouvé plaire universellement,
dans tous les pays et à toutes les époques. Beaucoup
des beautés de la poésie et même de l'éloquence sont
fondées sur la fausseté et la fiction, sur des hyperboles,
des métaphores et l'abus de la perversion des termes de
leur signification naturelle. Réprimer les élans de
l'imagination et réduire chaque expression à la vérité
géométrique et à l'exactitude serait absolument
contraire aux lois de la critique", car cela produirait une
œuvre considérée par l'expérience universelle comme
étant la plus insipide et la plus désagréable. Mais bien
que la poésie ne puisse jamais se soumettre à l'exacte
vérité, elle doit être encadrée par les règles de l'art que
l'auteur a découvertes soit par génie, soit par
observation. Si quelques auteurs négligents ou
irréguliers ont plu, ils n'ont point plu par leurs
transgressions de la règle ou de l'ordre, mais en dépit
de ces transgressions; ils possédaient d'autres beautés
compatibles avec une juste critique, et la force de ces
beautés fut en mesure d'outrepasser la condamnation et
de faire éprouver à l'esprit une satisfaction supérieure
au dégoût né de leurs imperfections. L'Arioste plaît,
mais pas par ses fictions monstrueuses et improbables,
par le mélange étrange qu'il fait des styles sérieux et
comique, par le manque de cohérence de ses histoires
ou par la continuelle interruption de son récit. Il
charme par la force et la clarté de son expression, par la
vivacité et la variété de ses inventions et par sa peinture
naturelle des passions, particulièrement celles d'un
genre gai et amoureux. Et bien que ses fautes puissent
diminuer notre satisfaction, elles ne sont point capables
de le détruire. Notre plaisir naîtrait-il de ces parties que
nous disons être fautives que cela ne serait nullement
une objection à l'encontre de l'esprit critique en
général; cela ne constituerait une objection qu'à
l'encontre de ces règles particulières de la critique qui
voudraient qualifier ces détails de fautes et les
représenter comme universellement blâmables. S'il se
trouve qu'ils plaisent, ils ne sauraient être des fautes;
laissons le plaisir qu'ils génèrent être toujours à ce
point inattendu et inexplicable.

Bien que l'ensemble des règles générales de l'art ne
soient fondées que sur l'expérience et sur l'observation
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des opinions habituelles des hommes, nous ne devons
point imaginer qu'en toute occasion leurs sentiments
seront conformes à ces règles. Les émotions plus
raffinées de l'esprit sont d'une nature très tendre et très
délicate, et requièrent le concours d'un grand nombre
de circonstances favorables pour pouvoir jouer avec
facilité et exactitude en accord avec les principes
généraux établis. Le moindre obstacle extérieur à de si
petits ressorts ou le moindre désordre intérieur perturbe
leur mouvement et dérègle le fonctionnement de la
machine tout entière. Lorsque nous voulons réaliser
une expérience de cette nature et mettre à l'épreuve la
force d'une beauté ou d'une laideur quelconque, nous
devons soigneusement choisir l'époque et le lieu
appropriés et disposer l'imagination dans la situation et
la disposition convenables : la parfaite sérénité de
l'esprit, la concentration de la pensée, l'attention
nécessaire à l'objet; l'une quelconque de ces
circonstances étant absente, notre expérience sera
faussée et nous serons incapables de juger de la beauté
catholique et universelle"'. La correspondance que la
nature a établie entre la forme et le sentiment en sera
du moins obscurcie et une plus grande acuité sera
requise pour la saisir et la discerner. Nous serons en
mesure d'attester son influence moins à partir de l'effet
de chaque beauté particulière que de l'admiration
durable qui entoure ces œuvres qui ont survécu à tous
les caprices de la mode et de l'engouement, à toutes les
erreurs de l'ignorance et de l'envie.

Le même Homère qui plaisait à Athènes et à Rome
il y a deux mille ans est encore admiré à Paris et à
Londres. Tous les changements de climat, de
gouvernement, de religion et de langage ne sont point
parvenus à ternir sa gloire. L'autorité ou les préjugés
peuvent susciter la vogue provisoire d'un mauvais
poète ou d'un mauvais orateur, mais sa réputation ne
sera jamais durable ou générale. Quand ses œuvres sont
examinées par la postérité ou par des étrangers,
l'enchantement se dissipe et ses fautes apparaissent
sous leurs vraies couleurs. Au contraire, pour un génie
véritable, plus ses œuvres perdurent, plus elles se
répandent largement et plus est sincère l'admiration
qu'elles rencontrent. L'envie et la jalousie occupent une
place trop importante au sein d'un cercle étroit, et la
fréquentation familière de la personne peut diminuer
les éloges dus à ses accomplissements. Mais quand ces
obstacles ont disparu, les beautés naturellement
conçues pour susciter des sentiments agréables
déploient immédiatement leur énergie; tant que le
monde perdure, elles conservent leur emprise sur
l'esprit des hommes.

Il apparaît ainsi qu'au milieu de la variété et du
caprice du goût, existent certains principes généraux
d'approbation ou de blâme dont un œil attentif peut
retrouver l'influence dans toutes les opérations de
l'esprit. Certaines formes ou qualités particulières en
rapport avec la structure originelle de la constitution
interne, sont conçues pour plaire, d'autres pour
déplaire; et si elles manquent leur effet en une occasion
quelconque, cela provient d'un défaut apparent ou d'une
imperfection de l'organe. Un homme atteint de fièvre

ne prétendra point que son palais soit en mesure de
trancher au sujet des saveurs; tel autre atteint de
jaunisse' ne postulera point à rendre un verdict
concernant les couleurs. En chaque créature coexistent
un état sain et un état déficient; seul le premier peut
être supposé nous donner une norme véritable du goût
et du sentiment. S'il existe, l'organe étant en bon état,
une uniformité de sentiment complète et importante
parmi les hommes, nous pouvons alors en déduire une
idée de la beauté parfaite, de la même manière que
l'apparence des objets à la lumière du jour pour l'œil
d'un homme en bonne santé, est qualifiée de couleur
véritable et réelle, alors que la couleur n'est simplement
qu'une illusion des sens.

Nombreux et fréquents sont les défauts des organes
internes qui empêchent ou affaiblissent l'influence de
ces principes généraux desquels dépend notre
sentiment de la beauté ou de la laideur. Bien que
certains

objets, en fonction de la structure de l'esprit, aient
été naturellement conçus pour donner du plaisir, on ne
doit point s'attendre que pour chaque individu le plaisir
soit également ressenti. Des incidents et des situations
particulières se produisent qui soit jettent une fausse
lumière sur les objets, soit empêchent la véritable de
transmettre à l'imagination l'opinion et la perception
appropriées.

Une cause évidente du fait que beaucoup ne sont
pas sensibles au vrai sentiment de la beauté, c'est le
manque de cette délicatesse de l'imagination nécessaire
pour amener la sensibilité à ces émotions plus
raffinées. A cette délicatesse chacun y prétend, chacun
en parle et réduirait toute sorte de goût ou d'opinion à
sa propre norme. Mais comme notre intention dans cet
essai est de mêler quelque lumière de l'entendement
aux impressions du sentiment, il serait plus approprié
de donner une définition plus précise de la délicatesse
que cela n'a été tenté jusque-là. Pour ne point tirer
notre philosophie d'une source trop profonde, nous
aurons recours à une histoire célèbre de Don Quichotte.

“ C'est à bon droit, déclara Sancho à l'écuyer au
long nez, que je prétends savoir juger d'un vin : c'est
une qualité héréditaire dans la famille. On demanda
une fois à deux de mes parents de donner leur opinion
sur une barrique supposée être excellente, étant vieille
et d'un bon cru. Un des hommes la goûte, la considère
et après mûre réflexion déclare le vin bon, à l'exception
d'un léger goût de cuir qu'il avait remarqué. L'autre, en
usant des mêmes précautions, délivre aussi un verdict
favorable au vin, mais en émettant une réserve au sujet
d'un goût de fer qu'il avait nettement distingué. Vous
ne pouvez imaginer à quel point tous deux furent
moqués pour leur jugement. Mais qui ria le dernier ?
En vidant la barrique, on trouva au fond une vieille clé
à laquelle était attachée une lanière de cuir"'. ”

La grande ressemblance entre le goût intellectuel et
le goût corporel nous apprendra aisément à mettre cette
histoire en pratique.

Bien qu'il soit certain que la beauté et la laideur ne
soient pas, davantage encore que la douceur et
l'amertume, des qualités des objets mais proviennent
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entièrement du sentiment interne ou externe, on doit
reconnaître qu'il existe certaines qualités dans les
objets qui sont conçues par nature pour produire ces
impressions particulières. Comme on peut trouver ces
qualités à un faible degré ou bien mélangées ou
confondues les unes avec les autres, il arrive souvent
que le goût ne soit point affecté avec des qualités aussi
menues ou ne soit pas capable de distinguer toutes les
saveurs particulières dans le désordre au sein duquel
elles sont présentées. Là où les organes sont si raffinés
qu'ils permettent que rien ne leur échappe, et en même
temps si précis qu'ils perçoivent chaque ingrédient de
la composition, nous nommerons cela délicatesse de
goût, que ces mots soient employés au sens littéral ou
métaphorique. Ici donc les règles générales de la beauté
sont à l'œuvre, étant tirées de modèles établis et de
l'observation de ce qui plaît ou déplaît lorsqu'il est
présenté isolément et

intensément. Si les mêmes qualités, dans une
composition présentée dans son ensemble continu et
avec moins d'intensité, n'affectent point les organes de
délices ou de gêne sensibles, nous excluons la personne
de toute prétention à cette délicatesse. Énoncer ces
règles générales ou ces modèles reconnus de
composition, c'est comme trouver la clé avec la lanière
de cuir qui justifia le verdict des parents de Sancho et
confondit ces prétendus juges qui les avaient
condamnés. Même si le tonneau n'avait pas été vidé, le
goût de l'un était néanmoins délicat et celui de l'autre
terne et languide; mais il aurait été plus difficile de
prouver la supériorité du premier et d'emporter la
conviction de chacun des spectateurs. De la même
façon, bien que les beautés de l'écriture n'aient jamais
été codifiées ou réduites à des principes généraux, bien
que d'excellents modèles n'aient jamais été reconnus,
les degrés différents du goût n'en ont pas moins
subsisté et le jugement de l'un été préférable à celui de
l'autre. Mais il n'aurait pas été aussi facile de faire taire
le mauvais critique, qui peut toujours mettre en avant
sa propre opinion et refuser de se soumettre à son
adversaire. Mais quand nous lui montrons un principe
de l'art reconnu, quand nous illustrons ce principe par
des exemples dont il reconnaît que l’effet, du point de
vue de son propre goût, est conforme à ce principe,
quand nous lui prouvons que le même principe
s'applique au cas discuté où il ne perçoit ou ne ressent
pas son influence, il est amené à conclure qu'en
définitive la faute vient de lui, et qu'il manque de la
délicatesse nécessaire pour le rendre sensible à toute
beauté ou toute laideur, dans toute composition ou
discours.

Il est reconnu que la perfection de tout sens ou de
toute faculté, c'est de percevoir avec exactitude ses
objets les plus menus et de ne rien laisser échapper à sa
vigilance et à son attention. Plus petits sont les objets
sensibles à l'œil, plus raffiné est l'organe, plus son
accomplissement et sa composition sont élaborés. Un
fin palais n'est pas testé avec de fortes saveurs, mais
avec un mélange d'infimes ingrédients dont chaque
élément nous est sensible en dépit de sa petitesse et de
sa confusion avec le reste. De la même façon, la

perception rapide et pertinente de la beauté et de la
laideur doit représenter la perfection de notre état
intellectuel; un homme ne saurait être content de lui
alors qu'il suspecte que quelque joyau ou quelque
défaut lui est passé inaperçu. Dans ce cas, la perfection
de l'homme et celle du sens ou du sentiment sont unies.
Un palais très délicat peut en de nombreuses occasions
représenter un grand inconvénient tant pour un homme
lui-même que pour ses amis. Mais un goût délicat pour
l'esprit et la beauté doit toujours être une qualité
désirable, étant la source des jouissances les plus
raffinées et les plus innocentes dont la nature humaine
soit susceptible. Les opinions de l'humanité tout entière
s'accordent avec cette conclusion. Là où vous
apercevez délicatesse du goût, elle est certaine de
rencontrer l'approbation, et le meilleur moyen de la
découvrir, c'est de faire appel à ces modèles et
principes instaurés par la satisfaction générale et
l'expérience des nations et des époques.

Mais bien qu'il existe naturellement une grande
différence au point de vue de la délicatesse entre une
personne et une autre, rien ne tend autant à faire
accroître et à améliorer ce talent que la pratique d'un
art spécifique et l'étude et la contemplation fréquentes
d'un genre particulier de beauté. Quand des objets
quelconques sont présentés pour la première fois à l'œil
ou à l'imagination, le sentiment qui les accompagne est
obscur et confus, l'esprit étant en général incapable de
se prononcer sur leurs mérites ou leurs défauts. Le goût
ne peut percevoir les nombreuses réussites de l'œuvre;
encore moins peut-il distinguer le caractère particulier
de chacune d'entre elles et déterminer leurs qualités et
leur intensité. S'il peut dire en général à propos de
l'ensemble qu'il est beau ou laid, c'est bien le plus que
l'on puisse en attendre; et même un tel jugement, une
personne ne sera en mesure de l'énoncer qu’avec
grande hésitation et réserve. Mais laissons-lui acquérir
l'expérience de ces objets, son sentiment devient plus
précis et plus abouti : elle ne perçoit pas seulement les
beautés et les défauts de chaque élément mais marque
le genre distinctif de chaque qualité et lui assigne
l'éloge ou le blâme approprié. Un sentiment clair et
distinct l'accompagne tout au long de l'étude des objets
et elle discerne le degré même et le genre d'approbation
ou de mécontentement que chaque partie est
naturellement censée produire. Le brouillard qui
semblait envelopper formellement l'objet se dissipe,
l'organe acquiert une plus grande perfection dans ses
opérations et peut se prononcer sans danger et sans
erreur sur les mérites d'une œuvre. En un mot, la même
habileté et la même dextérité que la pratique amène
dans l'exécution de tout travail sont aussi acquises par
les mêmes moyens pour en juger.

Si profitable est la pratique pour discerner la
beauté, qu'avant que nous soyons en mesure de
prononcer un jugement sur toute œuvre d'importance, il
sera même nécessaire que chaque œuvre individuelle
soit étudiée plus d'une fois, sous différents éclairages,
avec attention et réflexion. Il existe un désordre et une
précipitation de la pensée qui accompagnent la
première étude de tout ouvrage et rendent confus le
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sentiment authentique de la beauté. Le rapport entre les
parties n'est pas perçu, les caractères véritables du style
sont peu distingués, les nombreuses perfections et les
nombreux défauts semblent enveloppés dans une sorte
de confusion et se présentent indistinctement à
l'imagination. Sans compter qu'il existe une sorte de
beauté riante et superficielle qui plaît au premier abord
mais qui, étant estimée incompatible avec la juste
expression de la raison ou de la passion, lasse
rapidement le goût et est rejetée avec dédain, ou du
moins appréciée à une moindre valeur.

Il est impossible de poursuivre dans la pratique de
la contemplation de quelque genre de beauté que ce
soit sans être fréquemment obligé de faire des
comparaisons entre les nombreuses sortes et degrés de
réussite, et d'estimer leurs proportions les unes par
rapport aux autres. Un homme qui n'a point l'occasion
de comparer les différents genres de beauté est bien
entendu disqualifié pour émettre une opinion
concernant un objet qui lui est présenté. Par la
comparaison seule nous déterminons les épithètes
relevant de l'éloge ou du blâme et apprenons comment
en attribuer le degré approprié à chacun. Le plus
indigent des barbouillages exhibe un certain lustre de
couleurs et une certaine exactitude de l'imitation qui
peuvent passer pour des beautés et entraîner dans
l'esprit d'un paysan ou d'un Indien la plus haute
admiration. Les plus vulgaires ballades ne sont pas
entièrement dépourvues d'harmonie ou de naturel et
nul, à moins d'être familiarisé avec des beautés
supérieures, ne pourrait déclarer que leurs couplets sont
rudes ou leur récit inintéressant. Une beauté très
inférieure fait souffrir la personne accoutumée aux plus
grandes réussites du genre, et se trouve être pour cette
raison qualifiée de laideur de la même façon que l'objet
le plus abouti que nous connaissions est naturellement
supposé avoir atteint au pinacle de la perfection et
devoir recevoir les plus grands éloges. Seul celui qui
est accoutumé à voir, à examiner et à soupeser les
nombreuses œuvres admirées au cours d'époques
différentes et au sein de différentes nations peut
estimer le mérite d'un ouvrage exposé à sa vue et lui
assigner son rang approprié au sein des productions du
génie.

Mais pour que le critique puisse remplir pleinement
cette tâche, il doit garder l'esprit libre de tout préjugé et
ne rien considérer d'autre que l'objet même soumis à
son examen. On peut observer que chaque œuvre d'art,
afin de produire l'effet voulu sur l'esprit, doit être
étudiée d'un certain point de vue et ne peut être
pleinement goûtée par des personnes dont la situation
réelle ou imaginaire n est pas en conformité avec ce qui
est requis par cette œuvre. Un orateur s'adresse à un
auditoire particulier et doit prendre en considération
son talent particulier, ses intérêts, ses opinions, ses
passions et ses préjugés particuliers; autrement c'est en
vain qu'il espère diriger ses décisions et enflammer ses
sentiments. Ses auditeurs entretiendraient-il des
préventions contre lui, même déraisonnables, il ne doit
point sous-estimer ce handicap mais doit tenter avant
d'entrer en matière de se concilier leur affection et de

s'attirer leurs bonnes grâces. Un critique d'une époque
ou d'une nationalité différente qui étudierait ce discours
doit avoir toutes ces circonstances à l'esprit et doit se
replacer dans la même situation que l'auditoire pour
pouvoir porter un jugement vrai sur cette allocution. De
la même façon, quand une œuvre quelconque s'adresse
au public, lors même que j'aurais de l'amitié ou de
l'inimitié avec l'auteur, je dois me départir de cette
donnée et, me considérant comme un homme en
général, oublier si possible mon être singulier et mes
caractéristiques personnelles. Une personne influencée
par des préjugés n'obtempère pas à ces conditions et
maintient obstinément sa position naturelle, sans
adopter le point de vue que l'œuvre suppose. Si l'œuvre
s'adresse à des personnes d'une autre époque ou d'une
autre nationalité, il ne se soumet point à leurs vues
particulières et à leurs préjugés mais, pénétré des
mœurs de son époque et de son pays, condamne
durement ce qui semblait admirable aux yeux de ceux
pour qui seuls le discours fut composé. Si l'œuvre a été
composée pour le public, il n'élargit pas suffisamment
sa compréhension et n'oublie pas suffisamment son
intérêt en tant qu'ami ou ennemi, rival ou
commentateur. Par ces moyens, ses sentiments sont
pervertis, et les mêmes beautés et les mêmes défauts
n'ont point sur lui la même influence que s'il avait
exercé une violence appropriée sur son imagination et
s'était oublié lui-même un instant. Dès lors son goût
s'éloigne à l'évidence de la véritable norme, et perd en
conséquence tout crédit et toute autorité.

Il est bien connu que pour toutes les questions
soumises à l'entendement, le préjugé est destructeur du
jugement sain et pervertit toutes les opérations des
facultés intellectuelles. Il ne l'est pas moins du bon
goût, et son influence n'en corrompt pas moins notre
sentiment de la beauté. Il appartient au bon sens de se
rendre compte de son influence dans les deux cas; à ce
sujet comme à beaucoup d'autres, la raison, si elle n'est
point une partie essentielle du goût, est du moins
nécessaire aux opérations de cette dernière faculté.
Dans toutes les nobles productions du génie existent un
rapport et une correspondance réciproques des parties;
de même les beautés ou les faiblesses ne peuvent être
perçues par celui dont la pensée n'est pas suffisamment
capable d'appréhender l'ensemble des parties, et de les
comparer l'une avec l'autre afin de percevoir la
cohérence et l'uniformité de l'ensemble. Chaque œuvre
d'art possède également une certaine finalité ou dessein
pour laquelle elle est élaborée, et elle doit être estimée
plus ou moins parfaite selon qu'elle est plus ou moins
bien élaborée pour parvenir à cette fin. L'objet de
l'éloquence, c'est de convaincre, celui de l'histoire
d'instruire, celui de la poésie de plaire au moyen des
passions et de l'imagination. Ces finalités doivent être
constamment présentes à notre esprit quand nous
étudions une œuvre et nous devons être en mesure de
juger à quel point les moyens employés sont adaptés à
leurs buts respectifs. En outre, chaque genre d'œuvre,
même la plus poétique, n'est qu'un enchaînement de
propositions et de raisonnements qui n'est pas toujours
le plus juste ou le plus exact, mais cependant
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vraisemblable et spécieux, bien que maquillé par la
coloration de l'imagination. Les personnages présentés
dans la tragédie et la poésie épique doivent être peints
comme raisonnant, pensant, décidant et agissant
suivant leur caractère et les circonstances; et sans
jugement, goût et invention, un poète ne peut espérer
réussir dans une entreprise aussi délicate. Sans compter
que les mêmes excellentes facultés contribuant à
l'amélioration de la raison - clarté des conceptions,
exactitude de la discrimination, vivacité de la
compréhension - sont essentielles à la mise en œuvre
du goût véritable et en sont les facultés concomitantes
inévitables. Il n'arrive que rarement ou jamais qu'un
homme sensé ayant expérimenté un art ne puisse juger
de sa beauté; et il n'est pas moins rare de rencontrer un
homme possédant un goût juste sans un entendement
solide.

Ainsi, bien que les principes du goût soient
universels et presque sinon entièrement les mêmes chez
tous les hommes, peu sont cependant qualifiés pour
émettre un jugement sur une œuvre d'art quelconque ou
pour faire de leur propre sentiment la norme de la
beauté. Les organes de la sensation interne sont
rarement parfaits au point de permettre aux principes
généraux de jouer pleinement et de générer un
sentiment accordé à ces principes. Soit ils fonctionnent
sous l'emprise d'un défaut, soit ils sont viciés par
quelque désordre, et par ces moyens excitent un
sentiment que l'on peut qualifier d'erroné. Quand le
critique n'a point de délicatesse, il juge sans aucune
distinction et n'est affecté que par les qualités les plus
grossières et les plus tangibles de l'objet : les traits plus
raffinés passent inaperçus et sont négligés. Lorsqu'il
n'est point aidé par la pratique, son verdict est marqué
par la confusion et l'hésitation. Aucune comparaison
n'étant établie, les beautés les plus frivoles - qui sont
telles qu'elles mériteraient plutôt le terme de “ défauts ”
- sont l'objet de son admiration. Lorsqu'il subit
l'influence de préjugés, tous ses sentiments naturels
sont pervertis. Quand le bon sens lui manque, il n'est
point qualifié pour discerner les qualités de forme ou
de raisonnement, qui sont les plus élevées et les plus
remarquables. La plupart des hommes œuvrent sous
l'effet de l'une ou l'autre de ces imperfections, de sorte
qu'un juge véritable se trouve être, même au cours des
époques les plus civilisées, un personnage très rare un
raisonnement puissant uni à un délicat sentiment,
améliorés par la pratique, perfectionnés par la
comparaison et délivrés de tout préjugé peuvent seuls
conférer aux critiques cette précieuse personnalité; les
verdicts rassemblés de tels hommes, lorsqu'on les
trouve, constituent la vraie norme du goût et de la
beauté.

Mais où trouver de tels critiques ? A quels signes
sont-ils reconnus ? Comment les distinguer des
imposteurs ? Ces questions sont embarrassantes et
semblent nous ramener à l'incertitude de laquelle nous
avons essayé de nous sortir au cours de cet essai.

Cependant si nous abordons convenablement le
sujet, ce sont des questions de fait et non de sentiment.
Que telle personne particulière soit pourvue de bon

sens et d'une imagination délicate, libre de tout préjugé,
fait souvent l'objet de débats et provoque grande
discussion et enquête; mais l'humanité tout entière
tombera d'accord sur la valeur et le mérite de
semblable personnalité. Lorsque ces doutes
surviennent, les hommes ne peuvent guère faire plus
que lors des autres discussions soumises à
l'entendement : ils doivent énoncer les arguments les
plus solides que l'invention leur suggère, ils doivent
reconnaître qu'une norme authentique et souveraine de
l'esprit, de l'existence réelle et des questions de fait,
existe quelque part, et ils doivent montrer de
l'indulgence envers ceux qui diffèrent d'eux dans leurs
manières de faire appel à cette norme. Cela suffit au
présent propos si nous avons prouvé que le goût de
tous les individus n'est pas sur le même pied, et qu'en
général quelques hommes, aussi difficiles soient-ils à
être sélectivement choisis, seront par consentement
universel reconnus être préférables à d'autres.

Mais en réalité la difficulté de trouver une norme
du goût, même sur des points de détail, n'est point aussi
grande qu'on la représente. Bien qu’en matière
spéculative nous accordions volontiers un critère de
certitude à la science et le déniions au sentiment, la
certitude est beaucoup plus difficile à résoudre en
pratique dans le premier cas que dans le second. Des
théories philosophiques abstraites, des systèmes de
profonde théologie ont prévalu à une certaine époque; à
l'époque suivante, ils ont été universellement pulvérisés
: leur absurdité a été révélée. D'autres théories et
d'autres systèmes ont pris leur place, qui à leur tour ont
cédé la place à leurs successeurs, et on n'a rien
expérimenté de plus dépendant des révolutions du
hasard et de la mode que ces prétendues décisions des
sciences. Le cas n'est pas le même avec les beautés de
l'éloquence et de la poésie. De justes expressions de la
passion et de la nature sont certaines, après quelque
temps, de se gagner les éloges du public, que celui-ci
maintient pour toujours. Aristote, Platon, Épicure et
Descartes peuvent bien se succéder les uns les autres,
Térence et Virgile conservent un empire universel
indisputé sur l'esprit des hommes. La philosophie
abstraite de Cicéron a perdu son crédit, la véhémence
de son art oratoire est toujours l'objet de notre
admiration.

Bien que les hommes d'un goût délicat soient rares,
on les distingue aisément en société à la solidité de leur
entendement et à la supériorité de leurs facultés sur le
reste de l'humanité. L'ascendant qu'ils acquièrent fait
prévaloir cette vive approbation avec laquelle ils
accueillent les productions du génie et qui les rend
généralement prééminentes. Beaucoup d'hommes,
quand ils sont laissés à eux-mêmes, n'ont qu'une faible
et douteuse perception de la beauté; ils sont cependant
capables d'apprécier un trait raffiné quand il leur est
signalé. Chaque converti à l'admiration d'un poète ou
d'un orateur véritable cause une nouvelle conversion.
Bien que les préjugés puissent prévaloir un moment, ils
ne peuvent s'unir dans la célébration du rival
quelconque d'un vrai génie, et à la fin cèdent à la force
de la nature et du juste sentiment. Ainsi, quoiqu'une
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nation civilisée puisse se méprendre facilement sur le
choix des philosophes qu'elle admire, son affection
pour un auteur épique ou tragique favori ne vagabonde
jamais très longtemps.

Mais en dépit de tous nos efforts pour fixer une
norme du goût et réconcilier les appréciations
discordantes des hommes, subsistent deux sources de
variation aucunement suffisantes pour dissoudre toutes
les frontières entre beauté et laideur, mais qui servent
souvent à générer une différence de degré dans la
louange ou le blâme. La première, c'est la différence
d'humeur individuelle des hommes; l'autre, ce sont les
mœurs et les opinions particulières de notre époque et
de notre pays. Les principes généraux du goût sont
uniformes au sein de la nature humaine : là où les
hommes varient dans leur jugement, quelque défaut ou
perversion des facultés peut être remarqué, procédant
soit de préjugés, d'un manque de pratique ou d'un
manque de délicatesse; et c'est avec juste raison que
l'on approuve un goût et que l'on en condamne un
autre. Cependant, là où existe une diversité dans
l'organisation interne ou dans la situation externe telle
qu'elle est totalement irréprochable des deux côtés et ne
laisse point place à la préférence de l'une sur l'autre,
dans ce cas un certain degré de diversité dans le
jugement est inévitable, et c'est en vain que nous
recherchons une norme par laquelle réconcilier les
sentiments contraires.

Un jeune homme dont les passions sont vives sera
plus sensiblement touché par de tendres et amoureuses
images qu'un homme plus avancé en âge qui tire plaisir
de sa femme et de réflexions philosophiques sur la
conduite de la vie et la modération des passions. A
vingt ans, Ovide est susceptible d'être l'écrivain favori,
Horace à quarante ans, et peut-être Tacite à cinquante.
En vain voudrions-nous en de telles occasions tenter
d'épouser des sentiments autres et nous écarter des
tendances qui nous sont naturelles. Nous élisons notre
écrivain favori comme nous choisissons un ami, selon
la conformité d'humeur et de dispositions. Allégresse
ou passion, sentiment ou réflexion, quel que soit le trait
dominant dans notre caractère, il attire en nous une
sympathie particulière avec l'écrivain qui nous
ressemble.

Une personne se plaît au sublime, une autre au
tendre, une troisième à la raillerie. L'une manifeste une
grande sensibilité à l'égard des défauts et est
extrêmement attentive à l'impeccabilité; l'autre nourrit
un sentiment plus vif des beautés et pardonne vingt
absurdités et défauts pour un trait élevé ou pathétique.
L'oreille de celui-ci est entièrement tournée vers la
concision et l'énergie; celui-là se régale d'une
expression copieuse, riche et harmonieuse. La
simplicité est chérie de l'un, l'ornementation d'un autre.
La comédie, la tragédie, la satire, l'ode ont chacune
leurs partisans qui préfèrent ce genre d'écriture à tout
autre. C'est en critique une erreur totale de confiner son
engouement à un seul genre ou style d'écriture, et de
condamner tous les autres. Mais il est presque
impossible de ne pas ressentir une prédilection pour
celui qui s'accorde avec notre tour d'esprit particulier et

nos dispositions. Semblables préférences sont
innocentes, inévitables et ne peuvent raisonnablement
faire l'objet de discussions, car il n'y a point de norme
selon laquelle elles puissent être décidées.

Pour la même raison nous préférons, au cours de
notre lecture, les dessins et les personnages qui
ressemblent à ceux de notre époque ou de notre pays
plutôt que ceux qui décrivent des mœurs différentes.
Ce n'est pas sans efforts que nous nous réconcilions
avec la simplicité des mœurs anciennes et que nous
contemplons des princesses portant l'eau depuis la
fontaine, ou des rois et des héros préparant leurs
propres victuailles. Il faut reconnaître qu'en général la
représentation de telles mœurs n'est point une faute de
l'auteur ni une malformation de la Pièce; mais nous
n'en sommes pas si sensiblement touchés. C'est pour
cette raison que la comédie n'est pas aisément
transposable d'une époque ou d'une nation à l'autre. Un
Français ou un Anglais ne se plaît point à l'Andria de
Térence ou à la Clizia de Machiavel, où la belle dame
autour de qui tourne toute la pièce n'apparaît jamais
aux spectateurs mais est constamment maintenue
derrière la scène, disposition adaptée à l'attitude
réservée des anciens Grecs et aux Italiens modernes.
Un homme de culture et de réflexion peut faire état de
ces mœurs particulières mais le public moyen ne sera
jamais en mesure de se défaire à ce point de ses idées
et sentiments habituels, et de se plaire à des images qui
ne leur ressemblent point.

Mais ici intervient une réflexion qui peut peut-être
être utile à l'examen de la célèbre querelle des Anciens
et des Modernes, où nous trouvons souvent un côté
excusant tout semblant d'absurdité chez les Anciens du
fait des mœurs antiques, et l'autre se refusant à
admettre cette excuse, ou du moins ne l'admettant
comme telle que pour l'auteur et non pour la pièce. A
mon avis, les frontières convenables ont été sur ce sujet
à peine tracées entre les parties en conflit. Lorsque
d'innocentes particularités des mœurs sont
représentées, telles que celles mentionnées ci-dessus,
elles devraient certainement être admises, et l'homme
qui en est choqué livre une preuve évidente de fausse
délicatesse et de faux raffinement. Le monument plus
durable que l'airain du poète s'écroulerait au sol
comme vulgaire brique ou argile si les hommes ne
payaient point de tribut aux révolutions des mœurs et
des coutumes, et n'admettaient rien hormis ce qui est
conforme à la mode en vigueur. Devons-nous jeter les
images de nos ancêtres à cause de leurs fraises et de
leurs vertugadins ? Mais là où les idées de moralité et
de décence s'altèrent d'une époque à l'autre, e; où des
mœurs vicieuses sont décrites sans être frappées du
sceau nécessaire du blâme et de la désapprobation, il
faut reconnaître qu'elles défigurent le poème et
constituent une véritable disgrâce. je ne puis — et il
n'est pas à propos que je le doive — partager de tels
sentiments; et bien que je puisse excuser le poète
compte tenu des mœurs de son époque, Je n'apprécierai
jamais sa création. Le manque d'humanité et de
décence si flagrant chez les personnages peints par
plusieurs poètes antiques — quelquefois même par
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Homère ou les tragédiens grecs — diminue
considérablement le mérite de leurs nobles ouvrages et
donne sur eux l'avantage aux auteurs modernes. Nous
ne sommes pas intéressés par le destin et les sentiments
de héros si féroces; nous sommes fâchés de voir les
limites du vice et de la vertu tellement confondues et,
quelque indulgence que nous puissions accorder à
l'auteur au bénéfice de ses préjugés, nous ne pouvons
prendre sur nous-mêmes au point de partager ses
sentiments ou manifester de l'affection envers des
personnages dont nous percevons nettement qu'ils sont
blâmables.

Le cas n'est pas le même en ce qui concerne les
principes moraux qu en ce qui concerne les opinions
spéculatives de toutes sortes. Le fils adopte un système
différent de celui du père. Il n'est quasiment point
d'homme qui puisse se targuer d'une grande constance
et d'une grande uniformité sur ce point. Quelles que
soient les erreurs spéculatives qui puissent être
découvertes dans les écrits civilisés d'une époque ou
d'un pays quelconque, elles n'ôtent que peu de chose à
la valeur de ces ouvrages. Il n'est besoin que d'une
certaine tournure de la pensée ou de l'imagination pour
nous mettre en mesure d'admettre toutes les opinions
qui prévalaient alors et d'apprécier les sentiments et les
conclusions qui en découlent. Mais un effort violent
nous est demandé pour modifier nos jugements sur les
mœurs et susciter des sentiments d'approbation ou de
blâme, d'amour ou de haine, différents de ceux
auxquels l'esprit est depuis longtemps familiarisé. Et
lorsqu'un homme est confiant dans la rectitude de cette
norme morale au nom de laquelle il juge, il en est
jaloux à juste titre et ne pervertira pas un seul moment
les sentiments de son cœur par complaisance avec un
auteur, quel qu'il soit.

De toutes les erreurs spéculatives, celles qui
concernent la religion sont les plus excusables dans les
compositions de génie. De même, il n'est point permis
de juger de la civilité ou de la sagesse d'un peuple - ou
même de celle des individus - à la grossièreté ou au
raffinement de leurs principes théologiques. Le même
bon sens qui guide les hommes dans les circonstances
ordinaires de la vie n'est pas sollicité en matière de
religion, supposée être entièrement placée au-dessus de
la cognition de la raison humaine. De sorte que toutes
les absurdités du système païen de théologie doivent
être négligées par tout critique qui prétendrait former
une juste notion de la poésie antique, et notre postérité
doit à son tour montrer la même indulgence envers ses
ancêtres. Aucun des principes religieux ne peut être
imputé comme une faute à un poète, quel qu'il soit, tant
qu'ils demeurent de simples principes et ne prennent si

puissamment possession de son cœur qu'ils le fassent
tomber sous l'accusation de bigoterie ou de
superstition. Lorsque cela se produit, ces principes
dissolvent les sentiments de la moralité et altèrent les
frontières naturelles du vice et de la vertu. Ils
constituent par conséquent d'éternelles faiblesses, en
accord avec le principe sus mentionné; et les préjugés
et fausses opinions de l'époque ne sont pas suffisants
pour les justifier.

Il est essentiel pour la religion catholique romaine
d'inspirer une haine violente à l'égard de tout autre
culte et de représenter tous les païens, mahométans et
hérétiques comme des objets de la colère et de la
vengeance divines. De tels sentiments, bien qu'ils
soient en réalité très blâmables, sont considérés comme
des vertus par les zélateurs de cette confession, et sont
représentés dans leurs tragédies et leurs poèmes
épiques comme un genre d'héroïsme divin. Cette
bigoterie a défiguré deux très belles tragédies du
théâtre français, Polyeucte et Athalie, dans lesquelles
un zèle immodéré pour des modes particuliers de culte
est mis en scène avec toute la pompe imaginable et
caractérise le tempérament prédominant des héros. “
Qu'est ceci ? ” dit le sublime Joad à Josabet, en la
découvrant en train de converser avec Mathan, prêtre
de Baal, “ la fille de David parle-t-elle à ce traître ?
N'es-tu point effrayée que la terre s'entrouvre et fasse
surgir des flammes pour vous dévorer tous deux ? Ou
fasse s'écrouler ces murs sacrés et les faire vous écraser
ensemble ? Quel est son but ? Pourquoi cet ennemi de
Dieu vient-il ici empoisonner de son horrible présence
l'air que nous respirons ? ” De tels sentiments sont
reçus avec grands éloges dans les théâtres de Paris,
mais à Londres les spectateurs seraient tout aussi ravis
d'entendre Achille déclarer à Agamemnon qu'il a un
chien dans la tête et un daim dans le cœur, ou Jupiter
menacer Junon d'une bonne raclée si elle ne se tient
tranquille.

Les principes religieux constituent aussi la faiblesse
de tout ouvrage policé quand ils s'enflent jusqu'à la
superstition et s'immiscent en tout sentiment, aussi
éloigné soit-il de toute connexion avec la religion. Ce
n'est pas une excuse pour le poète que les coutumes de
son pays aient alourdi la vie de tant de cérémonies et
rites religieux, que pas un instant ne fût exempt de ce
fardeau. Pétrarque doit être à jamais ridicule de
comparer sa maîtresse Laure à Jésus Christ. Et
Boccace, cet agréable libertin, n'est pas moins ridicule
en adressant très sérieusement ses remerciements à
Dieu Tout-Puissant et aux dames pour leur assistance
dans la défense contre ses ennemis.
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