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LE PRINCE

Longtemps, Machiavel fut nommé un
« publiciste ». Né en 1469, fils d’un homme de
loi, sa vie semble n’avoir été consacrée à la
théorie  politique qu’à travers l’observation des
choses  politiques, et l’expérience directe de leur
indémêlable confusion. Promu assez tôt à la tête
de la Seconde Chancellerie, qui avait en principe
la charge des affaires intérieures de Florence,
mais dont les compétences étaient en réalité
beaucoup plus vastes, il eut à s’acquitter de
nombreuses missions diplomatiques, soit auprès
des voisins italiens de la Cité de l’Arno, soit
auprès des souverains d’Europe. Ainsi la
rencontre de l’Empereur Maximilien Ier lui
donna l’occasion de rédiger en 1508 un Rapport
sur les choses de l’Allemagne ; d’une mission
auprès du roi Louis XII, il rapporta un Rapport
sur les choses de la France (1510) ; et à
l’occasion d’un séjour auprès de César Borgia,
dont les menées intrigantes inquiétaient Florence,
un Exposé de la manière dont le duc de
Valentinois a abattu Vitellozzo Vitelli, Oliverotto
da Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de

Gravina Orsini  (1503). En quinze ans de
République florentine, et jusqu’au retour au
pouvoir des Médicis en 1512, les responsabilités
politiques et techniques de Machiavel furent
variées, s’étendirent jusqu’à l’organisation
d’une infanterie « nationale », puis d’une
cavalerie, et furent ponctuées d’œuvres de
circonstance. Mais évincé du pouvoir, torturé
même en 1513, Machiavel ne reprendra des
fonctions politiques qu’en 1526, pour mourir en
1527. Ses nombreuses tentatives pour gagner la
grâce des Médicis, maîtres de Florence, de Rome
et de la Papauté, seront presque totalement
vaines. A cet échec, nous devons Le Prince, les
Discours sur la première décade de Tite-Live,
ou les Histoires florentines ; Machiavel
présentera les Histoires… à Clément VII (Jules
de Médicis) en 1525, ses autres écrits ne seront
publiés qu’après sa mort.

La vie de Machiavel s’avère ainsi en elle-
même un problème de philosophie politique.
Comment lire en effet l’homme qui fut lui-même
l’échec de sa propre pensée ? Communément
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associé à un esprit d’efficacité animé par la ruse
et la perfidie, le « machiavélisme » est tout à
l’opposé de ce que fut l’existence de son auteur,
comme si principes et réalité ne pouvaient être
ajustés. Or précisément, il est impossible
d’isoler une œuvre théorique de Machiavel, de
l’extraire de son fond historique, et de rapporter
à de pures règles les velléités, les projets, ou les
actions qui en eussent été des reflets déformés.
Le travail théorique de Machiavel n’est pas le
travail d’un théoricien contemplatif, mais
recouvre une tentative d’ériger la pratique
politique en une théorie expérimentale de l’État
et de ses acteurs principaux, les Princes et les
Peuples. C’est dire qu’il n’y a pas un sujet
pensant surplombant le champ politique investi
par sa pensée, mais une pensée à l’œuvre dans
les choses politiques elles-mêmes, et dans la
façon dont elles se présentent. Machiavel pense
dès lors la politique selon la manière dont il est
lui-même dans la politique : acteur, ses écrits
sont plutôt de circonstance, et tracent les
nécessités de son  action ; en retrait, il peut
affronter les lois de l’action elle-même, et
chercher à comprendre non ce qu’un homme
doit faire, mais quelles opérations le monde des
hommes et de leurs passions rend possibles. En
règle générale, Machiavel ne réfléchit pas des
formes, il réfléchit des gestes qui mettent
indistinctement en jeu les hommes, les choses, et
les idées que les hommes se font des choses
quand ils les évaluent, prétendent les comprendre
et les maîtriser, pour être finalement trompés par
elles en même temps que par eux-mêmes. La
pensée de Machiavel est à cet égard, et au sens le
plus technique du terme, une « mise au point » :
elle cherche à donner les moyens de voir avec

netteté et d’observer avec rigueur le champ
naturellement flou des actions humaines. Ou
bien pour paraphraser Machiavel, elle s’instruit à
voir de près, afin que l’erreur s’évanouisse1.

*
« Étant mon intention d’écrire choses

profitables à ceux qui les entendront, il m’a
semblé plus convenable de suivre la vérité
effective de la chose que son imagination2. »
Cette célèbre remarque est un fil d’Ariane de la
pensée de Machiavel. Une première lecture du
Prince  ou des Discours…  ne fera pas
apparaître dans un ordre logique ou données a
priori  les catégories formelles et invariantes qui
rendent intelligible la sphère politique. Pour
donner un éclairage satisfaisant du substrat
historique, de la matière du politique, il faut
plutôt prendre le parti de suivre à l’aventure les
faits, non seulement multiples, mais aussi surdé-
terminés, leur causalité n’étant jamais univoque
mais recouvrant toujours à la fois l’imparable
constance de la nécessité, et les accidents provo-
qués par les hommes. La leçon des faits est dans
les lois de l’organisation politique qui s’en
dégagent et qui, comme des lois naturelles,
résultent d’une expérience, de l’observation
attentive de « l’histoire ancienne3 » et moderne.

Mais ce serait se tromper que de croire que
la « vérité effective » n’est que le nom savant
donné à ce qu’on appellerait métaphoriquement
« l’épaisseur de l’Histoire ». Sans doute
Machiavel désigne-t-il par là les conditions
historiques concrètes dans lesquelles il faut
s’efforcer de penser la vie politique, et d’en
dégager des critères d’évaluation. Ainsi « on ne
peut qu’être à la fois aussi étrangement surpris
que profondément affecté » de ce que « pour
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fonder une république, maintenir des États ; pour
gouverner un royaume, organiser une armée,
conduire une guerre, dispenser la justice,
accroître son empire, on ne trouve ni prince, ni
république, ni capitaine, ni citoyen, qui ait
recours aux exemples de l’Antiquité4. » C’est
qu’en effet la connaissance de l’histoire nous
rend accessible l’origine  « des haines et des
divisions5 » qui, mettant en jeu le sort des Cités,
font aussi comprendre quels sont les chemins de
la concorde. Mais précisément, si l’histoire
touche aux passions, il importe avant tout
d’analyser « la condition humaine », qui
constitue à la fois le support concret et invariable
de tout fait historique, et le fondement même de
la connaissance qu’il est possible d’avoir de la
sphère politique.

Car « la condition humaine », c’est en
même temps le monde et les hommes dans le
monde. On peut y rapporter quatre principes
cardinaux :

1/ L’immutabilité  du monde : « En réflé-
chissant sur la marche des choses humaines,
j’estime que le monde demeure dans le même
état où il a été de tout temps ; qu’il y a toujours
la même somme de bien, la même somme de
mal ; mais que ce mal et ce bien ne font que
parcourir les divers lieux, les diverses
contrées6. » La loi de permanence du « bien » et
du « mal » peut-être pensée par analogie avec
celle du mouvement des corps : de même que les
corps de l’univers se meuvent selon des
quantités variables de vélocité, mais que le
mouvement de l’univers demeure constant, de
même les choses humaines ne sont bonnes ou
mauvaises que selon les individus qu’elles impli-
quent, les occasions qui les provoquent, les lieux

où elles surgissent. C’est une façon de dire que
bien et mal ne sont pas définissables en eux-
m ê m e s  e t  absolument, c’est-à-dire
« moralement », mais en fonction seulement des
faits et des évaluations qui s’y rapportent par
accident. C’est d’ailleurs pourquoi le corrélat de
ce principe est sans paradoxe que « toutes les
choses de la terre sont dans un mouvement
perpétuel et ne peuvent demeurer fixes7. » :
l’immutabilité du monde, c’est la mutabilité des
choses humaines.

2/ Il faut dès lors « supposer d’avance les
hommes méchants, et toujours prêts à montrer
leur méchanceté toutes les fois qu’ils en
trouveront l’occasion8. » La science politique est
avant tout une anthropologie, et l’on n’apprend
pas à agir sur les hommes en apprenant
simplement à maîtriser les choses, c’est-à-dire
les armes ou les circonstances, sauf précisément
à comprendre que les circonstances sont
essentiellement humaines, et que l’humanité,
dans sa nature, est réfractaire à la permanence
des valeurs. Car la méchanceté n’est pas
simplement le négatif de la bonté ou de la
moralité ; c’est plutôt l’amoralité, et mieux
encore l’imprévisibilité  de tout homme, cupide,
insatiable, vindicatif, ou bien craintif, lâche, et
soumis. Si l’on peut ainsi assimiler la
méchanceté à un égoïsme, c’est uniquement à un
égoïsme aveugle à ses propres motifs et
incapable de déterminer d’une façon
durablement rationnelle ses fins9.

3/ Ainsi « les hommes sont rarement ou tout
bons ou tout mauvais10». Car l’inconstance est
malléabilité, et dès lors les hommes peuvent être
intégrés à un univers des normes politiques. Car
ce ne sont pas des « bêtes féroces », et les
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infinies possibilités que renferme leur égoïsme
même est cela qui les rend propres au
gouvernement civil. Parler d’une « médiocrité »
du caractère humain, c’est donc déjà anticiper
sur l’horizon de l’activité politique en général,
où il ne servira ni de chercher à fonder « des
Républiques et des Principautés » ordonnées sur
de simples exigences rationnelles11, ni de
prétendre que les hommes étant ingouvernables,
la force brutale seule pourrait légitimer le
pouvoir politique : la « médiocrité » du caractère
humain est la capacité des peuples à être libres et
à le demeurer dans le girons des lois.

4/ Mais les passions humaines sont aveu-
glément rusées. Car les débuts de l’Histoire
montrent un genre humain nécessiteux, qui
« sentit le besoin de se réunir, de se défendre »,
fit immédiatement l’expérience du « bien » et du
« mal », en sorte que « les hommes se
déterminèrent à faire des lois12 », la nécessité
les contraignant à élaborer un véritable ordre
politique. Il est cependant important de ne pas
rapporter la condition originelle de l’humanité, et
ses orientations immédiatement politiques, à une
Providence, divine ou naturelle. Ce sont les
actions qui sont immédiatement chargées du
sens des représentations humaines, et non pas
Dieu ou la Nature, la Raison ou les Passions, qui
œuvrent parmi les hommes à leur insu pour les
conduire à une destination finale morale et
politique. Les hommes tracent eux-mêmes leur
destin politique, par leurs seuls moyens, et autant
que les circonstances le permettent, partant de
manière chaotique et imprévisible ; leur destin
politique cristallise un développement historique
du règne de la nécessité.

La « vérité effective » renferme finalement
une double contradiction : des hommes avec
eux-mêmes, parce que leurs valeurs sont
instables, et des hommes avec le monde, parce
qu’ils produisent un « bien » et un « mal »
auxquels la nécessité demeure indifférente. D’où
cette réserve de Machiavel, qui entend « écrire
choses profitables à ceux qui les entendront13 »,
ce dont on ne peut justement se garantir. La
sphère politique est essentiellement inintelligible,
elle contraint de suivre les faits, parce qu’il n’y a
que des faits, et qu’ils peuvent porter en eux-
mêmes la contradiction. Ce dont parle Machiavel
détermine donc la façon dont il en parle : sa
méthode doit être historique sans pouvoir être
soutenue par une méthodologie, et sa pensée
s’articule à l’aventure sans qu’il se laisse
paraître le Penseur omniscient de cette pensée.
C’est dire que la philosophie politique est une
élévation de la science historique à
l’interprétation toujours perspective des lois qui
déterminent l’humanité et les sociétés civiles ;
mais aussi qu’elle ne peut jamais se dégager des
choses mêmes, dont l’évaluation suppose la
dilution en elles du sujet qui les pense.

*
Les princes dont Machiavel retrace par

bribes l’existence ne sont pas des substituts de
ce que lui-même ne fut jamais ; bien plutôt,
chacun d’eux, d’Alexandre à César Borgia, ou
de Lycurgue à Annibal, sont Machiavel lui-
même, parce qu’ils ont compris leur temps
comme Machiavel montre qu’il doit être
compris. Parmi eux, la figure de Castruccio
Castracani paraît exemplaire : né de nulle part,
adopté, destiné à l’Église, Castruccio fut selon
Machiavel « un des plus grands hommes, non
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seulement de son siècle, mais aussi des siècles
précédents », et « comparable en sa vie à
Philippe de Macédoine (…) et Scipion14. »
Devenu en effet souverain de Lucques, il sut la
gouverner avec justice, y exercer avec des talents
exceptionnels ses fonctions militaires, et y
mourir couvert de gloire. C’est qu’il fut, dit
Machiavel, « homme de virtù 15 », et que la virtù
résume tout ce qu’est un prince.

En raison de son équivocité, le difficile
concept de v i r t ù   est pour le lecteur
inexpérimenté un faux ami. Car il évoque
souvent, chez Machiavel, un caractère audacieux
mais généreux, hardi sans doute, mais dont le
courage ne méconnaît point la peur, un caractère
parfois violent, mais aussi soucieux de ne pas
commettre vainement l’injustice. La virtù a donc
quelque chose d’une vertu de prudence
singulièrement aguerrie, et capable d’une
représentation vérace de la réalité politique à
laquelle elle se mesure. Si cependant ces attributs
sont bien ceux du prince, ils ne permettent pas à
eux seuls de qualifier avec vérité sa virtù .

Car l’essentiel est de comprendre qu’elle
est moins une qualité qu’une opération, et
qu’elle s’évalue non au regard de la figure du
seul prince, mais au regard de la relation du
prince à la « vérité effective ». Plus exactement,
comprendre le prince, c’est comprendre de
quelle manière sa virtù  s’inscrit dans l’histoire
humaine en s’appropriant ses mécanismes de
production et de régulation, la force militaire, le
pouvoir politique, la puissance économique.

Il faut ainsi reconnaître que tout prince n’est
pas virtuóso, parce que toute principauté n’exige
pas le travail de la virtù . Certaines ont en effet
une longue existence politique, et sont hérédi-

taires, tandis que d’autres, nouvellement
acquises, n’en ont pas moins été toujours
policées, et leurs lois conservées. Ce qui dès lors
intéressera essentiellement Machiavel, ce seront
les « Principautés entièrement  nouvelles »,
celles qui donnent «  de très grands
exemples16 », et sont l’œuvre d’une politique
fondatrice. Or l’erreur serait ici de croire que le
« prince fondateur » crée une principauté ex
nihilo . Justement, si la virtù  est une opération,
c’est parce que la production d’un « ordre
nouveau » est due à un travail  politique où
s’articulent avec succès les faits humains et des
valeurs introduites par le prince et qui, pour
orienter le destin des hommes, n’en recouvrent
pour autant jamais entièrement ni définitivement
le devenir. C’est pourquoi, penser la virtù
consiste à la fois à en examiner les circonstances,
et à en mesurer les caractères et l’efficace.

Les circonstances   sont essentiellement
dues à la « fortune ». « La plupart de ceux qui
ont accompli grandes choses en ce monde et ont
excellé parmi les hommes de leur temps ont eu
une naissance ou des débuts humbles ou
obscurs, ou du moins fortement contrariés par la
fortune (…). Je crois bien qu’en agissant de la
sorte, la fortune entend démontrer au monde que
c’est elle, et non leur sagesse, qui fait les grands
hommes17. » La virtù  des plus grands princes
est ainsi donnée dans l’élément d’un
déterminisme absolu, dont il n’est possible ni de
dire qu’il est aveugle, parce que rien n’assure
que la « fortune » soit pur et simple hasard, ni de
prétendre qu’il est providentiel, parce que
l’histoire ne chemine vers aucune fin rationnelle.
La fortune est l’inextricable complexité des
causes et des occasions, recouvertes de l’extrême
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confusion qu’y joignent les passions humaines
animées par « l’aiguillon de la nécessité18 ».
Elle suscite seulement l’articulation de la matière
brute des faits humains à la forme nouvelle que
peut leur donner la v i r t ù ,  « nouvelles
magistratures, nouveaux noms ; autorités
nouvelles, hommes nouveaux19. » Or la
difficulté est ici que l’action de la « fortune » sur
les princes n’est pas univoque, et ne constitue
pas simplement le moteur de leur propre
efficace. Car « la fortune ne peut rien sur les
grands hommes : son inconstance, soit qu’elle
les élève, soit qu’elle les abaisse, ne change point
leurs dispositions, ni leur fermeté d’esprit,
tellement inséparable de leur caractère que
chacun reconnaît sans peine qu’ils sont
inaccessibles à ses coups20. » En quoi on
comprendra que la « fortune » ne forge pas les
princes fondateurs comme l’artisan fait surgir la
forme de la matière, mais que sont des princes
virtuósi  ceux dont l’élan et la volonté éclosent
contre toute logique et résistent durablement aux
attaques de la « fortune », ceux dont l’action en
somme crée des ruptures politiques dans le
substrat historique et confus des faits humains.

L’efficace  de la virtù  tient dès lors à la
tension du prince vers une fin politique qui n’est
pas tant morale qu’ordonnatrice. Tout le
problème réside en vérité dans le rapport du
prince nécessairement solitaire, de ses fins
privées, et en somme de son ambition
personnelle, avec le peuple auquel il donnera ses
lois et avec « l’universalité » de sa propre œuvre.
Car l’efficace de la virtù  n’est elle-même pas
stable ni objectivement déterminable. Ainsi « il
n’est point donné à notre nature de pouvoir tenir
exactement un juste milieu. Tout excès d’un côté

ou de l’autre doit donc être racheté par une virtù
comme celle d’Annibal et Scipion ; on voit
néanmoins que l’un et l’autre eurent tantôt à
pâtir, tantôt à se louer de leur manière d’agir21. »
La leçon de Machiavel est ici double : la virtù
est un « juste milieu », ou cela du moins qui
permet à certains hommes d’ordonner le
désordre des passions humaines et de leur
donner le cadre formel, juridique et politique, de
leur exploitation pacifique. Mais ensuite, à
supposer même que cette virtù  « rachète toutes
les fautes22 », elle n’est pas la connaissance
claire et maîtrisée du réel historique, une science
ou du moins une compétence qui dominerait
radicalement les conditions de son exercice, mais
plutôt une sorte d’ « opinion vraie », au sens
d’une série de représentations où paradoxale-
ment quelque chose est su par intuition, mais
non pas réalisé conformément à un savoir. La
virtù  est intuition approfondie du présent, mais
non science politique.

Cet élan, qui donc est tout efficacité, peut
être mieux approché à partir de ses trois
cristallisations les plus significatives. En premier
lieu l’ambition du prince, dans laquelle on peut
reconnaître l’organe naturel, c’est-à-dire amoral
et irrationnel de l’ordre politique naissant.
L’ambition anime les hommes de telle sorte, et
elle est « si puissante, qu’elle ne les abandonne
jamais, à quelque rang qu’ils soient élevés23. »
Cette passion est le fonds de la virtù qui vient y
puiser les ressources indispensables au combat
pour la conquête du pouvoir. C’est pourquoi
deuxièmement, elle est violence, cruauté, et
compétence guerrière. En effet « ce n’est pas la
violence qui restaure, mais la violence qui ruine
qu’il faut condamner24 », ce qui est une autre
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façon de dire que l’efficacité militaire, avec ses
tactiques et ses ruses, mais aussi sa puissance
concrète et effective, fait partie du travail
politique des princes fondateurs. Et de fait, L’art
de la guerre  (publié en 1521) n’est que
partiellement un ouvrage militaire, puisqu’il pose
non seulement des questions techniques (terrain,
ordre des armées, etc.), mais aussi celles qui
concernent la décision d’engager une guerre, ou
bien le modèle qu’il appartient au capitaine
d’incarner auprès de ses soldats25. Enfin
l’ultime cristallisation de la virtù  est le
« paraître », qui est  ce qu’est le prince26. Car il
ne faut pas dissocier ces deux catégories de
« l’être » et du « paraître », qui se fondent
effectivement dans la représentation que les
gouvernés se font de leurs gouvernants. La virtù
du prince est de savoir jouer de cette fusion, de
paraître cruel sans l’être, ladre ou libéral selon
l’occasion, religieux ou déloyal, mais toujours
modéré, glissant « par des degrés obligés27 »
d’une représentation de sa puissance à une autre,
et capable d’éviter la haine de ses sujets. Le
prince n’est pas homme et raisonnable ou
honnête, tandis qu’il serait également politique et
dissimulateur. Tout un, il est avec dignité et
modération tout ce qui lui permet d’établir et de
conserver son pouvoir, donc essentiellement hors
normes et amoral : c’est la victoire qui témoigne
de la virtù  d’un prince, et non la manière de
vaincre, et l’instrument de la victoire est le
semblant, c’est-à-dire la représentation que s’en
font ses sujets, ou bien encore le « nom » qu’ils
lui donnent.

La « nécessité », la « vérité effective »,
interdisent en somme une définition morale du
gouvernement des hommes, parce que la loi de

leurs interactions est dans leurs passions, leurs
dissensions, partant la désunion de la république.
La figure machiavélienne du prince n’est dès
lors pas cynique, guère plus immorale, elle
exprime une exigence politique radicale : « s’il
s’agit de délibérer [du] salut [de la république],
[un citoyen] ne doit être arrêté par aucune
considération de justice ou d’injustice,
d’humanité ou de cruauté, d’ignominie ou de
gloire28. » L’autorité politique est productrice
d’un ordre qui garantit des droits, et ce qui la
justifie est l’efficacité avec laquelle elle garantit
aux citoyens de subvenir à leurs besoins naturels
et de satisfaire leurs passions privées. Fondée
sur l’ambition naturelle des hommes, sa
légitimité et sa valeur sont exaltées par l’exercice
passionnel que les peuples font de leur liberté.

*
« En feignant de donner des leçons aux

Rois, [Machiavel] en a donné de grandes aux
peuples. Le Prince  (…) est le livre des républi-
cains. » Ce célèbre jugement de Jean-Jacques
Rousseau29 n’est pas vrai pour décrire
adéquatement le contenu du Prince, mais pour
en souligner l’articulation essentielle : la
philosophie politique n’a pas à penser le Droit
ou la Force, mais le rapport de la puissance
princière à la liberté populaire. Car la grandeur
des princes est dans la « délivrance » des États,
et s’ils sont « excellents personnages », « rares
et merveilleux », « rédempteurs » enfin, c’est
parce que le travail de la virtù  n’est pas dans
l’ambition satisfaite, mais dans « les nouvelles
lois et ordonnances par [eux] inventées30. » De
telles remarques ne constituent pas un sauvetage
moral d’une fonction princière immorale. Ce sur
quoi insiste Machiavel, c’est sur l’idée que la
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virtù  n’est pas justifiée par l’individu qui
l’incarne, mais par son horizon politique, et la
faculté dont il témoigne d’une transformation
radicale des conditions de l’histoire politique, et
mieux encore de la « vérité effective ». Le prince
est celui-là qui réussit à ordonner  l’État, c’est-
à-dire à lui donner des formes juridiques
presque permanentes, comme furent les lois de
Lycurgue ou celles de Romulus, et à y instiller le
respect « naturel » du droit et donc le goût de la
liberté. En d’autres termes, la virtù  des princes
leur survit, et l’on pourrait aller jusqu’à dire
qu’elle n’est réellement établie que pour leur
survivre.

Il convient donc de penser la continuité de
l’opération politique des princes, et le transfert
de leur grandeur. L’une et l’autre reposent sur
trois instances. En premier lieu les continuateurs
du prince : « un seul homme est bien capable de
constituer un État, mais bien courte serait la
durée et de l’État et de ses lois si l’exécution en
était remise aux mains d’un seul ; le moyen de
l’assurer, c’est de la confier au soin et à la garde
de plusieurs31. » Il y a ainsi comme une fatalité
politique liée à la finitude de l’existence
humaine. Mais elle peut être palliée, et si
l’exercice collégial du pouvoir est un moyen de
maintenir l’ordre nouvellement créé par un
prince virtuóso, c’est parce que la succession
des princes est elle-même livrée à la seule
« fortune ». Ainsi par exemple Rome dut sa
force à son enracinement primitif dans la virtù
de ses premiers princes, et s’il est vrai que
Numa, successeur de Romulus, put gouverner
« par les seuls arts de la paix », c’est pour avoir
été soutenu « par la virtù  de ce même
prédécesseur32. » Mais Rome se maintint

uniquement parce qu’Ancus, à la suite de Numa,
« avait reçu de la nature un génie également
propre à la guerre et à la paix33. » Le
rayonnement de la virtù  transcende l’existence
singulière des princes, mais pour être
réappropriée par la « force opiniâtre et
invincible34 » de la « fortune ». C’est une façon
de dire, par voie de conséquence, que l’ordre de
l’État ne dépend pas exclusivement des
gouvernants, et qu’ils sont en quelque manière
naturellement dessaisis de leur tâche politique au
moment même où ils l’accomplissent : le génie
d’un homme est suffisant pour créer une
république, non pour la maintenir.

C’est pourquoi, deuxièmement, la continuité
de l’État passe par la religion . « Ainsi donc, il
est du devoir des princes et des chefs d’une
république de maintenir sur ses fondements la
religion qu’on y professe ; car, alors rien de plus
facile que de conserver son peuple religieux, et
par conséquent bon et uni. Aussi tout ce qui tend
à favoriser la religion doit-il être bienvenu, quand
même on en reconnaîtrait la fausseté ; et on le
doit d’autant plus qu’on a plus de sagesse et de
connaissance de la nature humaine35. » C’est
que la religion représente une force naturelle qui,
au sein de la sphère politique, permet de
rapporter la passion, c’est-à-dire la nature en
l’homme, à son véritable bien, l’ordre et l’union
politiques. Ce ne sont dès lors pas les contenus
objectifs de la foi qui importent, et l’on peut
même aller jusqu’à dire qu’il importe avant tout
que de tels contenus soient non pas « religieux »,
mais conformes aux projets politiques qu’ils
permettent de réaliser. C’est ce dont instruisent,
par exemple, les techniques des aruspices
romains, qui savaient toujours, à la veille des
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batailles, tenir les discours qui convenaient aux
généraux, sans « que jamais la religion ne [parût]
blessée36. » Même quand elle est mensongère, la
religion participe au processus d’humanisation
des sujets de l’État, s’il faut entendre par là une
conversion de leur égoïsme à l’intérêt commun,
et de leur imprévisibilité à l’ordre du droit et à
l’unité politique. Ce n’est d’ailleurs pas pour ce
que l’enseignement de la religion porte au bien
comme à une seconde nature. La religion
maintient l’ordre social parce qu’elle provoque
ou entretient la crainte, mais c’est une « crainte
salutaire37 ». En quoi elle est un dispositif
technique parmi d’autres qui permet, en
travaillant la crédulité ou la « rusticité » des
peuples, d’ « imprimer aisément une nouvelle
forme38 » aux républiques. Assez semblable au
pieux mensonge du Socrate de la République, la
religion est un moyen terme « pédagogique »
entre la matière brute de la condition humaine et
son destin politique.

Ce n’est toutefois pas en elle que se résume
l’ordre républicain. La loi, en effet, est ce qui
assoit définitivement l’État dans son lieu, la
liberté. En effet, « tous les législateurs qui ont
donné des constitutions sages à des républiques
ont regardé comme une précaution essentielle
d’établir une garde à la liberté39. » S’il est
« essentiel » que le législateur ait en vue la liberté
de l’État, c’est parce qu’elle constitue le sens  de
l’ordre politique, qui ne vaut pas pour ce qu’il
s’y établit une sécurité civile, mais pour ce que
chacun peut trouver à y satisfaire ses aspirations
singulières. En quoi il faut être attentif à ne pas
voir dans ce principe suprême de toute
législation une sorte de retour du moral.
Premièrement en effet, les lois ne sont pas

« bonnes » parce qu’elle sont lois, mais parce
que l’ordre qu’elles permettent d’instaurer est
adéquat à la matière qu’il ordonne : certaines
constitutions et certaines lois « conviennent » à
certains peuples, d’autres leur sont littéralement
étrangères, et non seulement ils ne peuvent s’y
reconnaître, mais, corrompus, ils ne peuvent pas
plus se laisser gouverner par elles40. Autrement
dit, la nature de la loi n’est jamais déterminée
« en soi », mais toujours relativement à la
fonction qu’elle est appelée à remplir au cœur
d’une réalité dont l’épaisseur demeure en
permanence déterminante.

Deuxièmement, la vie politique puise son
sens dans les occupations des citoyens, et non
dans les normes qui leur commandent, dans la
liberté donc, et non dans la contrainte. Ce qui
signifie que le rôle de la loi n’est pas tant de
contrarier les passions que de leur donner un
exutoire, ou mieux encore de les convertir en
passions politiques, en suscitant et amplifiant la
« passion d’un peuple pour la liberté » ; car
« l’expérience prouve que jamais les peuples
n’ont accru et leur richesse et leur puissance
sauf sous un gouvernement libre41. » Instrument
des passions individuelles, la liberté en est la
figure la plus haute, à condition d’être effecti-
vement ordonnée à la loi, par quoi tous ont en
vue leur devenir commun. Celui-ci n’est
cependant pas perçu sur un mode éminemment
politique. Bien plutôt, l’horizon politique de tout
homme est d’abord confiné dans l’irrépressible
désir de satisfaire ses propres intérêts, d’acquérir
des richesses, ou d’accroître sa puissance. La
liberté définit par conséquent sans doute les
orientations finales de la loi, mais la liberté n’est
pas ce que les hommes aiment de la liberté.
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*
La pensée politique de Machiavel est en

somme une pensée des passions politiques, des
princes comme des peuples, dont le « naturel »
est « absolument le même42. » Il ne faut donc
pas s’y tromper, et croire reconnaître dans le
« machiavélisme » un éloge des puissants, pour
autant qu’ils sont puissants, et un mépris des
peuples, pour ce qu’ils sont peuples. Tous en un
sens sont méprisables, et tous sont grands de
pouvoir être méprisables. Car la grandeur est
passion, et témoigne de la façon dont les
hommes, livrés à eux-mêmes, aux vicissitudes de
l’histoire, à la « fortune » enfin, sont capables de
s’affranchir de tous ces déterminismes en les
tournant à leur profit.

Dès lors, ce qui intéresse Machiavel n’est
pas de savoir de quel côté, des rois ou de leurs
sujets, gît la légitimité politique. Et même, toute
la difficulté de sa pensée consiste en ce qu’elle
n’offre pas, dans le concept de légitimité, son
centre de gravité. Bien plutôt, il faut apprendre à
y reconnaître que l’essentiel, dans la sphère
politique, consiste dans les processus de
légitimation   qui se déploient au gré des
affrontements passionnels. Là est en effet la
grande leçon de Machiavel. Un prince, un
peuple, ne sont rien par eux-mêmes, ils
n’existent pas comme des individus chargés
d’une légitimité juridique, morale, ou politique.
Ils sont ce qu’ils font d’eux-mêmes en
s’efforçant de le produire dans l’élément de la
« vérité effective ». C’est la raison pour laquelle
les Discours  ou le Prince  sont des textes qui ne
portent pas tant sur les fondements de la
république que sur leurs opérateurs, c’est-à-dire
sur les processus de fondation, de construction,

et les visées politiques qu’ils recouvrent. Et
encore, les Histoire florentines  ne servent pas
seulement à évoquer un passé qu’on pourrait
alternativement regretter ou voir révolu, mais bien
à montrer par quelles voies détournées, dans
l’effectivité de l’histoire, les processus de
production de l’ordre politique se mettent en
place et se déploient.

On pourrait donc dire que l’échec existen-
tiel de Machiavel fut l’occasion d’une pensée
absolument adéquate à l’opaque réalité humaine.
Seulement c’est en juger « après coup ». Est-il
également permis de l’affirmer du point de vue
de Machiavel « en personne » ? Exilé dans sa
demeure campagnarde de San Casciano,
Machiavel s’ennuie du pouvoir. Mais l’écriture
n’est pas le moyen d’occuper des loisirs trop
pesants, il est celui de reconquérir le pouvoir, et
peut-être même de l’exercer. Sans doute pas
directement, il est vrai, mais sur un autre mode.
L’exilé n’est manifestement plus homme
d’action, parce que les attributs immédiats de la
puissance ne sont plus à sa disposition. Il lui
reste toutefois un pouvoir qui transcende une
existence devenue triste : le pouvoir de
l’intelligence, et de faire des princes, de faire
comprendre à tous  les princes ce qu’est le
pouvoir dont ils disposent. De la Chancellerie de
Florence aux jardins Oricellari, le passage n’est
pas simplement « topographique », mais
cristallise une permutation des fonctions poli-
tiques exercées par Machiavel: de l’action, à
l’instruction. Le machiavélisme est une
pédagogie politique, une pensée qui « n’est
fondamentalement ni florentine, ni même
italienne : elle est universelle43. »
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NOTES

1Voir les Discours sur la première décade de Tite-Live, I XLVII, page 482. Toutes les références aux
textes de Machiavel seront données dans l’édition de la Pléiade.
2Le Prince, chapitre XV, p.335.
3Voir par exemple les Discours, II IV, page 523.
4Discours, I, Avant-Propos, pages 377-378.
5Histoires florentines, Préface, page 945.
6Discours, II, Avant-propos, pages 510-511.
7Discours, I VI, page 398. Les occurrences de ce principe sont nombreuses.
8Discours, I III, pages 388-389.
9Voir par exemple les Discours, II, Avant-propos, pages 511-512.
10Discours, I XXVII, pages 442 et suivantes. Voir aussi I XXX, page 449, ainsi que III XXXVII, page 700.
11Le Prince, XXV, page 335.
12Discours, I II, pages 384-385 ; voir aussi I III, I XIII, III XII.
13Loc. cit.
14La vie de Castruccio Castracani da Lucca, chapitre VII, pages 936 et 940.
15Ibid., chapitre I, page 914.
16Pr, VI, page303. C’est nous qui soulignons.
17La vie de Castruccio Castracani da Lucca, chapitre I, page 913.
18Discours, III XII, page 648.
19Discours, I XXVI, page 442.
20Discours, III XXXI, page 686.
21Discours, III XXI, page 667.
22Ibid., page 666.
23Discours, I XXXVII, page 461.
24Discours, I IX, page 405.
25Voir notamment VIx, page 865, VI XIII pages 869-870, VI XVI page 873, ou VI XVII page 875.
26La question du semblant est importante, et cinq chapitres du Prince au moins lui sont consacrés, de XV
à XIX. C’est un thème qu’on retrouvera dans les Discours  et même dans les Histoires florentines.
27Discours, I XLI, page 474.
28Discours, II XLI, page 708.
29Du contrat social, III VI, éditions G.F. page 112.
30Le Prince, XXVI, passim, pages 367 à 371.
31Discours, I IX, page 406.
32Discours, I XXIX, pages 433 et 432.
33Ibid., page 433.
34Ibid.
35Discours, I XII, page 415.
36Discours, I XIV, page 420.
37Discours, I XI, page 411.
38Ibid. page 413.
39Discours, I V, page 392.
40Voir par exemple les Discours, I XVIII, passim, pages 428 et suivantes.
41Discours, II II, page 517.
42Discours, Il VIII, page 504.
43Léo STRAUSS, Pensées sur Machiavel, page 43.


