Longtemps, Machiavel fut nommé un
« publiciste ». Né en 1469, fils d’'un homme de
loi, sa vie semble n’avoir €t€ consacrée a la
théorie politique qu’a travers 1’observation des
choses politiques, et I’expérience directe de leur
indémélable confusion. Promu assez tot a la téte
de la Seconde Chancellerie, qui avait en principe
la charge des affaires intérieures de Florence,
mais dont les compétences étaient en réalité
beaucoup plus vastes, il eut a s’acquitter de
nombreuses missions diplomatiques, soit aupres
des voisins italiens de la Cité de 1’Arno, soit
aupres des souverains d’Europe. Ainsi la
rencontre de ’Empereur Maximilien I* lui
donna I’occasion de rédiger en 1508 un Rapport
sur les choses de I’Allemagne ; d’une mission
aupres du roi Louis XII, il rapporta un Rapport
sur les choses de la France (1510); et a
I’occasion d’un séjour aupres de César Borgia,
dont les menées intrigantes inquiétaient Florence,
un Exposé de la maniere dont le duc de
Valentinois a abattu Vitellozzo Vitelli, Oliverotto

da Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de

Paul MATHIAS

MACHIAVEL

DISCOURS SUR LA
PREMIERE
DECADE DE TITE-LIVE

LE PRINCE

Gravina Orsini (1503). En quinze ans de
République florentine, et jusqu’au retour au
pouvoir des Médicis en 1512, les responsabilités
politiques et techniques de Machiavel furent
variées, s’étendirent jusqu’a 1’organisation
d’une infanterie « nationale », puis d’une
cavalerie, et furent ponctuées d’ceuvres de
circonstance. Mais évincé du pouvoir, torturé
méme en 1513, Machiavel ne reprendra des
fonctions politiques qu’en 1526, pour mourir en
1527. Ses nombreuses tentatives pour gagner la
grace des Médicis, maitres de Florence, de Rome
et de la Papauté, seront presque totalement
vaines. A cet échec, nous devons Le Prince, les
Discours sur la premiere décade de Tite-Live,
ou les Histoires florentines ; Machiavel
présentera les Histoires... a Clément VII (Jules
de Médicis) en 1525, ses autres écrits ne seront
publiés qu’apres sa mort.

La vie de Machiavel s’avere ainsi en elle-
méme un probléme de philosophie politique.
Comment lire en effet ’homme qui fut lui-méme

I’échec de sa propre pensée ? Communément
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associé a un esprit d’efficacité¢ animé par la ruse
et la perfidie, le « machiavélisme » est tout a
I’opposé de ce que fut 1’existence de son auteur,
comme si principes et réalité ne pouvaient €tre
ajustés. Or précisément, il est impossible
d’isoler une ceuvre théorique de Machiavel, de
I’extraire de son fond historique, et de rapporter
a de pures regles les velléités, les projets, ou les
actions qui en eussent été des reflets déformés.
Le travail théorique de Machiavel n’est pas le
travail d’un théoricien contemplatif, mais
recouvre une tentative d’ériger la pratique
politique en une théorie expérimentale de I’Etat
et de ses acteurs principaux, les Princes et les
Peuples. C’est dire qu’il n’y a pas un sujet
pensant surplombant le champ politique investi
par sa pensée, mais une pensée a I’ceuvre dans
les choses politiques elles-mémes, et dans la
facon dont elles se présentent. Machiavel pense
des lors la politique selon la maniere dont il est
lui-méme dans la politique : acteur, ses écrits
sont plutdt de circonstance, et tracent les
nécessités de son action ; en retrait, il peut
affronter les lois de I’action elle-méme, et
chercher a comprendre non ce qu’un homme
doit faire, mais quelles opérations le monde des
hommes et de leurs passions rend possibles. En
regle générale, Machiavel ne réfléchit pas des
formes, 1l réfléchit des gestes qui mettent
indistinctement en jeu les hommes, les choses, et
les idées que les hommes se font des choses
quand ils les évaluent, prétendent les comprendre
et les maitriser, pour étre finalement trompés par
elles en méme temps que par eux-mé€mes. La
pensée de Machiavel est a cet égard, et au sens le
plus technique du terme, une « mise au point » :

elle cherche a donner les moyens de voir avec
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netteté et d’observer avec rigueur le champ
naturellement flou des actions humaines. Ou
bien pour paraphraser Machiavel, elle s’instruit a
voir de prés, afin que ’erreur s’évanouisse!.

*

« Etant mon intention d’écrire choses
profitables a ceux qui les entendront, il m’a
semblé plus convenable de suivre la vérité
effective de la chose que son imagination?. »
Cette célebre remarque est un fil d’Ariane de la
pensée de Machiavel. Une premiere lecture du
Prince ou des Discours... ne fera pas
apparaitre dans un ordre logique ou données a
priori les catégories formelles et invariantes qui
rendent intelligible la sphere politique. Pour
donner un éclairage satisfaisant du substrat
historique, de la matiere du politique, il faut
plutdt prendre le parti de suivre a 1’aventure les
faits, non seulement multiples, mais aussi surdé-
terminés, leur causalité n’étant jamais univoque
mais recouvrant toujours a la fois I’imparable
constance de la nécessité, et les accidents provo-
qués par les hommes. La lecon des faits est dans
les lois de l’organisation politique qui s’en
dégagent et qui, comme des lois naturelles,
résultent d’une expérience, de 1’observation
attentive de « ’histoire ancienne® » et moderne.

Mais ce serait se tromper que de croire que
la « vérité effective » n’est que le nom savant
donné a ce qu’on appellerait métaphoriquement
« |’épaisseur de I’Histoire ». Sans doute
Machiavel désigne-t-il par la les conditions
historiques concretes dans lesquelles il faut
s’efforcer de penser la vie politique, et d’en
dégager des criteres d’évaluation. Ainsi « on ne
peut qu’étre a la fois aussi étrangement surpris

que profondément affecté » de ce que « pour
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fonder une république, maintenir des Etats ; pour
gouverner un royaume, organiser une armée,
conduire une guerre, dispenser la justice,
accroitre son empire, on ne trouve ni prince, ni
république, ni capitaine, ni citoyen, qui ait
recours aux exemples de 1’Antiquité*. » C’est
qu’en effet la connaissance de I’histoire nous
rend accessible 1’origine « des haines et des
divisions® » qui, mettant en jeu le sort des Cités,
font aussi comprendre quels sont les chemins de
la concorde. Mais précisément, si 1 histoire
touche aux passions, il importe avant tout
d’analyser «la condition humaine », qui
constitue a la fois le support concret et invariable
de tout fait historique, et le fondement méme de
la connaissance qu’il est possible d’avoir de la
sphere politique.

Car «la condition humaine », c’est en
méme temps le monde et les hommes dans le
monde. On peut y rapporter quatre principes
cardinaux :

1/ L’immutabilité du monde : « En réflé-
chissant sur la marche des choses humaines,
j’estime que le monde demeure dans le méme
état ou il a été de tout temps ; qu’il y a toujours
la méme somme de bien, la méme somme de
mal ; mais que ce mal et ce bien ne font que
parcourir les divers lieux, les diverses
contrées®. » La loi de permanence du « bien » et
du « mal » peut-€tre pensée par analogie avec
celle du mouvement des corps : de méme que les
corps de l'univers se meuvent selon des
quantités variables de vélocité, mais que le
mouvement de 1’univers demeure constant, de
méme les choses humaines ne sont bonnes ou
mauvaises que selon les individus qu’elles impli-

quent, les occasions qui les provoquent, les lieux
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ou elles surgissent. C’est une facon de dire que
bien et mal ne sont pas définissables en eux-
mémes et absolument, c’est-a-dire
« moralement », mais en fonction seulement des
faits et des évaluations qui s’y rapportent par
accident. C’est d’ailleurs pourquoi le corrélat de
ce principe est sans paradoxe que « toutes les
choses de la terre sont dans un mouvement
perpétuel et ne peuvent demeurer fixes’. » :
I’immutabilité du monde, c’est la mutabilité des
choses humaines.

2/ 11 faut des lors « supposer d’avance les
hommes méchants, et toujours préts a montrer
leur méchanceté toutes les fois qu’ils en
trouveront 1’occasion®. » La science politique est
avant tout une anthropologie, et I’on n’apprend
pas a agir sur les hommes en apprenant
simplement a maitriser les choses, c’est-a-dire
les armes ou les circonstances, sauf précisément
a comprendre que les circonstances sont
essentiellement humaines, et que I’humanité,
dans sa nature, est réfractaire a la permanence
des valeurs. Car la méchanceté n’est pas
simplement le négatif de la bonté ou de la
moralité ; c’est plutot I’amoralité, et mieux
encore ['imprévisibilité de tout homme, cupide,
insatiable, vindicatif, ou bien craintif, lache, et
soumis. Si l’on peut ainsi assimiler la
méchanceté a un égoisme, c’est uniquement a un
égoisme aveugle a ses propres motifs et
incapable de déterminer d’une facon
durablement rationnelle ses fins®.

3/ Ainsi « les hommes sont rarement ou tout
bons ou tout mauvais'®». Car I’inconstance est
malléabilité, et des lors les hommes peuvent Etre
intégrés a un univers des normes politiques. Car

ce ne sont pas des « bétes féroces », et les
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infinies possibilités que renferme leur égoisme
méme est cela qui les rend propres au
gouvernement civil. Parler d’une « médiocrité »
du caractere humain, c’est donc déja anticiper
sur I’horizon de I’activité politique en général,
ou il ne servira ni de chercher a fonder « des
Républiques et des Principautés » ordonnées sur
de simples exigences rationnelles'!, ni de
prétendre que les hommes étant ingouvernables,
la force brutale seule pourrait légitimer le
pouvoir politique : la « médiocrité » du caractere
humain est la capacité des peuples a étre libres et
a le demeurer dans le girons des lois.

4/ Mais les passions humaines sont aveu-
glément rusées. Car les débuts de 1'Histoire
montrent un genre humain nécessiteux, qui
« sentit le besoin de se réunir, de se défendre »,
fit immédiatement I’expérience du « bien » et du
«mal », en sorte que «les hommes se
déterminérent a faire des lois'? », la nécessité
les contraignant a €laborer un véritable ordre
politique. Il est cependant important de ne pas
rapporter la condition originelle de I’humanité, et
ses orientations immédiatement politiques, a une
Providence, divine ou naturelle. Ce sont les
actions qui sont immédiatement chargées du
sens des représentations humaines, et non pas
Dieu ou la Nature, la Raison ou les Passions, qui
ceuvrent parmi les hommes a leur insu pour les
conduire a une destination finale morale et
politique. Les hommes tracent eux-mémes leur
destin politique, par leurs seuls moyens, et autant
que les circonstances le permettent, partant de
maniere chaotique et imprévisible ; leur destin
politique cristallise un développement historique

du régne de la nécessité.
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La « vérité effective » renferme finalement
une double contradiction : des hommes avec
eux-mémes, parce que leurs valeurs sont
instables, et des hommes avec le monde, parce
qu’ils produisent un « bien » et un « mal »
auxquels la nécessité demeure indifférente. D’ ou
cette réserve de Machiavel, qui entend « écrire
choses profitables a ceux qui les entendront!3 »,
ce dont on ne peut justement se garantir. La
sphere politique est essentiellement inintelligible,
elle contraint de suivre les faits, parce qu’il n’y a
que des faits, et qu’ils peuvent porter en eux-
mémes la contradiction. Ce dont parle Machiavel
détermine donc la facon dont il en parle : sa
méthode doit €tre historique sans pouvoir étre
soutenue par une méthodologie, et sa pensée
s’articule a 1’aventure sans qu’il se laisse
paraitre le Penseur omniscient de cette pensée.
C’est dire que la philosophie politique est une
élévation de la science historique a
I’interprétation toujours perspective des lois qui
déterminent 1’humanité et les sociétés civiles ;
mais aussi qu’elle ne peut jamais se dégager des
choses mémes, dont 1’évaluation suppose la
dilution en elles du sujet qui les pense.

*

Les princes dont Machiavel retrace par
bribes 1’existence ne sont pas des substituts de
ce que lui-méme ne fut jamais ; bien plutot,
chacun d’eux, d’Alexandre a César Borgia, ou
de Lycurgue a Annibal, sont Machiavel lui-
méme, parce qu’ils ont compris leur temps
comme Machiavel montre qu’il doit étre
compris. Parmi eux, la figure de Castruccio
Castracani parait exemplaire : né de nulle part,
adopté, destiné a 1’Eglise, Castruccio fut selon

Machiavel « un des plus grands hommes, non
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seulement de son siécle, mais aussi des siécles
précédents », et « comparable en sa vie a
Philippe de Macédoine (...) et Scipion'?. »
Devenu en effet souverain de Lucques, il sut la
gouverner avec justice, y exercer avec des talents
exceptionnels ses fonctions militaires, et y
mourir couvert de gloire. C’est qu’il fut, dit
Machiavel, « homme de virmii 1> », et que la virtu
résume tout ce qu’est un prince.

En raison de son équivocité, le difficile
concept de virtu est pour le lecteur
inexpérimenté un faux ami. Car il évoque
souvent, chez Machiavel, un caractére audacieux
mais généreux, hardi sans doute, mais dont le
courage ne méconnait point la peur, un caractere
parfois violent, mais aussi soucieux de ne pas
commettre vainement ’injustice. La virtii a donc
quelque chose d’une vertu de prudence
singulierement aguerrie, et capable d’une
représentation vérace de la réalité politique a
laquelle elle se mesure. Si cependant ces attributs
sont bien ceux du prince, ils ne permettent pas a
eux seuls de qualifier avec vérité sa virtu .

Car I’essentiel est de comprendre qu’elle
est moins une qualité qu’une opération, et
qu’elle s’évalue non au regard de la figure du
seul prince, mais au regard de la relation du
prince a la « vérité effective ». Plus exactement,
comprendre le prince, c’est comprendre de
quelle maniere sa virtu s’inscrit dans 1’histoire
humaine en s’appropriant ses mécanismes de
production et de régulation, la force militaire, le
pouvoir politique, la puissance économique.

Il faut ainsi reconnaitre que tout prince n’est
pas virtudso, parce que toute principauté n’exige
pas le travail de la virfu . Certaines ont en effet

une longue existence politique, et sont hérédi-
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taires, tandis que d’autres, nouvellement
acquises, n’en ont pas moins €té toujours
policées, et leurs lois conservées. Ce qui des lors
intéressera essentiellement Machiavel, ce seront
les « Principautés entiérement mnouvelles »,
celles qui donnent « de tres grands
exemples'® », et sont I’ceuvre d’une politique
fondatrice. Or I’erreur serait ici de croire que le
« prince fondateur » crée une principauté ex
nihilo . Justement, si la virtu est une opération,
c’est parce que la production d’un «ordre
nouveau » est due a un fravail politique ou
s’articulent avec succes les faits humains et des
valeurs introduites par le prince et qui, pour
orienter le destin des hommes, n’en recouvrent
pour autant jamais entierement ni définitivement
le devenir. C’est pourquoi, penser la virtu
consiste a la fois a en examiner les circonstances,
et a en mesurer les caracteres et I’efficace.

Les circonstances sont essentiellement
dues a la « fortune ». « La plupart de ceux qui
ont accompli grandes choses en ce monde et ont
excellé parmi les hommes de leur temps ont eu
une naissance ou des débuts humbles ou
obscurs, ou du moins fortement contrari€s par la
fortune (...). Je crois bien qu’en agissant de la
sorte, la fortune entend démontrer au monde que
c’est elle, et non leur sagesse, qui fait les grands
hommes!”. » La virtu des plus grands princes
est ainsi donnée dans 1’élément d’un
déterminisme absolu, dont il n’est possible ni de
dire qu’il est aveugle, parce que rien n’assure
que la « fortune » soit pur et simple hasard, ni de
prétendre qu’il est providentiel, parce que
I’histoire ne chemine vers aucune fin rationnelle.
La fortune est I’inextricable complexité des

causes et des occasions, recouvertes de 1’extréme
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confusion qu’y joignent les passions humaines
animées par « I’aiguillon de la nécessité!® »
Elle suscite seulement I’articulation de la mati¢re
brute des faits humains a la forme nouvelle que
peut leur donner la virtu, «nouvelles
magistratures, nouveaux noms ; autorités
Y % Or la

difficulté est ici que I’action de la « fortune » sur

nouvelles, hommes nouveaux

les princes n’est pas univoque, et ne constitue
pas simplement le moteur de leur propre
efficace. Car «la fortune ne peut rien sur les
grands hommes : son inconstance, soit qu’elle
les éleve, soit qu’elle les abaisse, ne change point
leurs dispositions, ni leur fermeté d’esprit,
tellement inséparable de leur caractere que
chacun reconnait sans peine qu’ils sont
inaccessibles a ses coups?’. » En quoi on
comprendra que la « fortune » ne forge pas les
princes fondateurs comme 1’artisan fait surgir la
forme de la matiere, mais que sont des princes
virtudsi ceux dont 1’élan et la volonté éclosent
contre toute logique et résistent durablement aux
attaques de la « fortune », ceux dont 1’action en
somme crée des ruptures politiques dans le
substrat historique et confus des faits humains.
L’efficace de lavirtu tient des lors a la
tension du prince vers une fin politique qui n’est
pas tant morale qu’ordonnatrice. Tout le
probléeme réside en vérité dans le rapport du
prince nécessairement solitaire, de ses fins
privées, et en somme de son ambition
personnelle, avec le peuple auquel il donnera ses
lois et avec « I'universalité » de sa propre ceuvre.
Car I’efficace de la virtu n’est elle-méme pas
stable ni objectivement déterminable. Ainsi «il
n’est point donné a notre nature de pouvoir tenir

exactement un juste milieu. Tout exces d’un coté
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ou de I’autre doit donc étre racheté par une virtu
comme celle d’Annibal et Scipion; on voit
néanmoins que 1’un et ’autre eurent tantot a
patir, tantot a se louer de leur maniére d’agir?!. »
La lecon de Machiavel est ici double : la virti
est un « juste milieu », ou cela du moins qui
permet a certains hommes d’ordonner le
désordre des passions humaines et de leur
donner le cadre formel, juridique et politique, de
leur exploitation pacifique. Mais ensuite, a
supposer méme que cette virti « rachete toutes
les fautes?? », elle n’est pas la connaissance
claire et maitrisée du réel historique, une science
ou du moins une compétence qui dominerait
radicalement les conditions de son exercice, mais
plutot une sorte d’ « opinion vraie », au sens
d’une série de représentations ou paradoxale-
ment quelque chose est su par intuition, mais
non pas réalisé conformément a un savoir. La
virtu est intuition approfondie du présent, mais
non science politique.

Cet élan, qui donc est tout efficacité, peut
étre mieux approché a partir de ses trois
cristallisations les plus significatives. En premier
lieu I’ambition du prince, dans laquelle on peut
reconnaitre 1’organe naturel, c’est-a-dire amoral
et irrationnel de 1’ordre politique naissant.
L’ambition anime les hommes de telle sorte, et
elle est « si puissante, qu’elle ne les abandonne
jamais, & quelque rang qu’ils soient élevés?3. »
Cette passion est le fonds de la virfu qui vient y
puiser les ressources indispensables au combat
pour la conquéte du pouvoir. C’est pourquoi
deuxiémement, elle est violence, cruauté, et
compétence guerriere. En effet « ce n’est pas la
violence qui restaure, mais la violence qui ruine

24

qu’il faut condamner-* », ce qui est une autre
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facon de dire que ’efficacité militaire, avec ses
tactiques et ses ruses, mais aussi sa puissance
concrete et effective, fait partie du travail
politique des princes fondateurs. Et de fait, L art
de la guerre (publié en 1521) n’est que
partiellement un ouvrage militaire, puisqu’il pose
non seulement des questions techniques (terrain,
ordre des armées, etc.), mais aussi celles qui
concernent la décision d’engager une guerre, ou
bien le modele qu’il appartient au capitaine
soldats?>.  Enfin

est le

d’incarner aupres de ses
I’ultime cristallisation de la virta
« paraitre », qui est ce qu’est le prince?®. Car il
ne faut pas dissocier ces deux catégories de
«’étre » et du « paraitre », qui se fondent
effectivement dans la représentation que les
gouvernés se font de leurs gouvernants. La virti
du prince est de savoir jouer de cette fusion, de
paraitre cruel sans 1’étre, ladre ou libéral selon
I’occasion, religieux ou déloyal, mais toujours
modéré, glissant « par des degrés obligés?” »
d’une représentation de sa puissance a une autre,
et capable d’éviter la haine de ses sujets. Le
prince n’est pas homme et raisonnable ou
honnéte, tandis qu’il serait également politique et
dissimulateur. Tout un, il est avec dignité et
modération tout ce qui lui permet d’établir et de
conserver son pouvoir, donc essentiellement hors
normes et amoral : ¢’est la victoire qui t€émoigne
de la virtu d’un prince, et non la maniere de
vaincre, et 1’instrument de la victoire est le
semblant, c’est-a-dire la représentation que s’en
font ses sujets, ou bien encore le « nom » qu’ils
lui donnent.

La « nécessité », la « vérité effective »,
interdisent en somme une définition morale du

gouvernement des hommes, parce que la loi de
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leurs interactions est dans leurs passions, leurs
dissensions, partant la désunion de la république.
La figure machiavélienne du prince n’est des
lors pas cynique, guere plus immorale, elle
exprime une exigence politique radicale : « s’il
s’agit de délibérer [du] salut [de la république],
[un citoyen] ne doit étre arrété par aucune
considération de justice ou d’injustice,
d’humanité ou de cruauté, d’ignominie ou de
gloire?®. » L’autorité politique est productrice
d’un ordre qui garantit des droits, et ce qui la
justifie est ’efficacité avec laquelle elle garantit
aux citoyens de subvenir a leurs besoins naturels
et de satisfaire leurs passions privées. Fondée
sur 1I’ambition naturelle des hommes, sa
l1égitimité et sa valeur sont exaltées par I’exercice
passionnel que les peuples font de leur liberté.
*

« En feignant de donner des lecons aux
Rois, [Machiavel] en a donné de grandes aux
peuples. Le Prince (...) est le livre des républi-
cains. » Ce célebre jugement de Jean-Jacques

Rousseau??

n’est pas vrai pour décrire
adéquatement le contenu du Prince, mais pour
en souligner ’articulation essentielle : la
philosophie politique n’a pas a penser le Droit
ou la Force, mais le rapport de la puissance
princiere a la liberté populaire. Car la grandeur
des princes est dans la « délivrance » des Ftats,
et s’ils sont « excellents personnages », « rares
et merveilleux », « rédempteurs » enfin, c’est
parce que le travail de la virtu n’est pas dans
I’ambition satisfaite, mais dans « les nouvelles
lois et ordonnances par [eux] inventées3?. » De
telles remarques ne constituent pas un sauvetage
moral d’une fonction princiere immorale. Ce sur

quoi insiste Machiavel, c’est sur 1’'idée que la
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virtu n’est pas justifiée par ’individu qui
I’incarne, mais par son horizon politique, et la
faculté dont il témoigne d’une transformation
radicale des conditions de I’histoire politique, et
mieux encore de la « vérité effective ». Le prince
est celui-1a qui réussit & ordonner 1’Etat, c’est-
a-dire a lui donner des formes juridiques
presque permanentes, comme furent les lois de
Lycurgue ou celles de Romulus, et a y instiller le
respect « naturel » du droit et donc le goit de la
liberté. En d’autres termes, la virtu des princes
leur survit, et I’on pourrait aller jusqu’a dire
qu’elle n’est réellement établie que pour leur
survivre.

Il convient donc de penser la continuité de
I’opération politique des princes, et le transfert
de leur grandeur. L’une et 1’autre reposent sur
trois instances. En premier lieu les continuateurs
du prince : « un seul homme est bien capable de
constituer un Etat, mais bien courte serait la
durée et de I’Etat et de ses lois si I’exécution en
était remise aux mains d’un seul ; le moyen de
’assurer, c’est de la confier au soin et a la garde
de plusieurs3!. » Il y a ainsi comme une fatalité
politique liée a la finitude de I’existence
humaine. Mais elle peut étre palliée, et si
I’exercice collégial du pouvoir est un moyen de
maintenir 1’ordre nouvellement créé par un
prince virtudso, c’est parce que la succession
des princes est elle-méme livrée a la seule
« fortune ». Ainsi par exemple Rome dut sa
force a son enracinement primitif dans la virtu
de ses premiers princes, et s’il est vrai que
Numa, successeur de Romulus, put gouverner
« par les seuls arts de la paix », c’est pour avoir

été soutenu « par la virtu de ce méme

32

prédécesseur’~. » Mais Rome se maintint
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uniquement parce qu’Ancus, a la suite de Numa,
« avait recu de la nature un génie également
3 % Le

rayonnement de la virfu transcende 1’existence

propre a la guerre et a la paix

singuliere des princes, mais pour étre
réappropriée par la « force opinidtre et
invincible3# » de la « fortune ». C’est une fagon
de dire, par voie de conséquence, que I’ordre de
I’Etat ne dépend pas exclusivement des
gouvernants, et qu’ils sont en quelque maniere
naturellement dessaisis de leur tache politique au
moment méme ou ils I’accomplissent : le génie
d’un homme est suffisant pour créer une
république, non pour la maintenir.

C’est pourquoi, deuxiemement, la continuité
de I’Etat passe par la religion . « Ainsi donc, il
est du devoir des princes et des chefs d’une
république de maintenir sur ses fondements la
religion qu’on y professe ; car, alors rien de plus
facile que de conserver son peuple religieux, et
par conséquent bon et uni. Aussi tout ce qui tend
a favoriser la religion doit-il étre bienvenu, quand
méme on en reconnaitrait la fausseté ; et on le
doit d’autant plus qu’on a plus de sagesse et de
connaissance de la nature humaine3®. » C’est
que la religion représente une force naturelle qui,
au sein de la sphere politique, permet de
rapporter la passion, c’est-a-dire la nature en
I’homme, a son véritable bien, 1’ordre et 1’union
politiques. Ce ne sont des lors pas les contenus
objectifs de la foi qui importent, et I’on peut
méme aller jusqu’a dire qu’il importe avant tout
que de tels contenus soient non pas « religieux »,
mais conformes aux projets politiques qu’ils
permettent de réaliser. C’est ce dont instruisent,
par exemple, les techniques des aruspices

romains, qui savaient toujours, a la veille des
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batailles, tenir les discours qui convenaient aux
généraux, sans « que jamais la religion ne [partt]
blessée3°. » Méme quand elle est mensongere, la
religion participe au processus d’humanisation
des sujets de I’Etat, s’il faut entendre par 13 une
conversion de leur égoisme a 'intérét commun,
et de leur imprévisibilité¢ a ’ordre du droit et a
I’unité politique. Ce n’est d’ailleurs pas pour ce
que ’enseignement de la religion porte au bien
comme a une seconde nature. La religion
maintient I’ordre social parce qu’elle provoque
ou entretient la crainte, mais ¢’est une « crainte
salutaire3” ». En quoi elle est un dispositif
technique parmi d’autres qui permet, en
travaillant la crédulit€ ou la «rusticité » des
peuples, d’ « imprimer aisément une nouvelle

forme38

» aux républiques. Assez semblable au
pieux mensonge du Socrate de la République, la
religion est un moyen terme « pédagogique »
entre la matiere brute de la condition humaine et
son destin politique.

Ce n’est toutefois pas en elle que se résume
I’ordre républicain. La loi, en effet, est ce qui
assoit définitivement I’Etat dans son lieu, la
liberté. En effet, « tous les législateurs qui ont
donné des constitutions sages a des républiques
ont regardé comme une précaution essentielle
d’établir une garde a la liberté3”. » S’il est
« essentiel » que le 1égislateur ait en vue la liberté
de I’Etat, c’est parce qu’elle constitue le sens de
I’ordre politique, qui ne vaut pas pour ce qu’il
s’y établit une sécurité civile, mais pour ce que
chacun peut trouver a y satisfaire ses aspirations
singulieres. En quoi il faut étre attentif a ne pas
voir dans ce principe supréme de toute
législation une sorte de retour du moral.

Premierement en effet, les lois ne sont pas
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« bonnes » parce qu’elle sont lois, mais parce
que ’ordre qu’elles permettent d’instaurer est
adéquat a la matiere qu’il ordonne : certaines
constitutions et certaines lois « conviennent » a
certains peuples, d’autres leur sont littéralement
étrangeres, et non seulement ils ne peuvent s’y
reconnaitre, mais, corrompus, ils ne peuvent pas
plus se laisser gouverner par elles*°. Autrement
dit, la nature de la loi n’est jamais déterminée
« en sol », mais toujours relativement a la
fonction qu’elle est appelée a remplir au cceur
d’une réalité dont 1’épaisseur demeure en
permanence déterminante.

Deuxieémement, la vie politique puise son
sens dans les occupations des citoyens, et non
dans les normes qui leur commandent, dans la
liberté donc, et non dans la contrainte. Ce qui
signifie que le rdle de la loi n’est pas tant de
contrarier les passions que de leur donner un
exutoire, ou mieux encore de les convertir en
passions politiques, en suscitant et amplifiant la
« passion d’un peuple pour la liberté » ; car
« ’expérience prouve que jamais les peuples
n’ont accru et leur richesse et leur puissance
sauf sous un gouvernement libre*!. » Instrument
des passions individuelles, la liberté en est la
figure la plus haute, a condition d’étre effecti-
vement ordonnée a la loi, par quoi tous ont en
vue leur devenir commun. Celui-ci n’est
cependant pas percu sur un mode éminemment
politique. Bien plut6t, I’horizon politique de tout
homme est d’abord confiné dans I’irrépressible
désir de satisfaire ses propres intéréts, d’acquérir
des richesses, ou d’accroitre sa puissance. La
liberté définit par conséquent sans doute les
orientations finales de la loi, mais la liberté n’est

pas ce que les hommes aiment de la liberté.
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La pensée politique de Machiavel est en
somme une pensée des passions politiques, des
princes comme des peuples, dont le « naturel »
est « absolument le méme*2. » 1l ne faut donc
pas s’y tromper, et croire reconnaitre dans le
« machiavélisme » un €loge des puissants, pour
autant qu’ils sont puissants, et un mépris des
peuples, pour ce qu’ils sont peuples. Tous en un
sens sont méprisables, et tous sont grands de
pouvoir étre méprisables. Car la grandeur est
passion, et témoigne de la facon dont les
hommes, livrés a eux-mémes, aux vicissitudes de
I’histoire, a la « fortune » enfin, sont capables de
s’affranchir de tous ces déterminismes en les
tournant a leur profit.

Des lors, ce qui intéresse Machiavel n’est
pas de savoir de quel coté, des rois ou de leurs
sujets, git la 1égitimité politique. Et méme, toute
la difficulté de sa pensée consiste en ce qu’elle
n’offre pas, dans le concept de légitimité, son
centre de gravité. Bien plutot, il faut apprendre a
y reconnaitre que 1’essentiel, dans la sphere
politique, consiste dans les processus de
légitimation qui se déploient au gré des
affrontements passionnels. La est en effet la
grande lecon de Machiavel. Un prince, un
peuple, ne sont rien par eux-mémes, ils
n’existent pas comme des individus chargés
d’une 1égitimité juridique, morale, ou politique.
IlIs sont ce qu’ils font d’eux-mémes en
s’efforcant de le produire dans 1’élément de la
« vérité effective ». C’est la raison pour laquelle
les Discours ou le Prince sont des textes qui ne
portent pas tant sur les fondements de la
république que sur leurs opérateurs, c’est-a-dire

sur les processus de fondation, de construction,

10/11

et les visées politiques qu’ils recouvrent. Et
encore, les Histoire florentines ne servent pas
seulement a évoquer un passé qu’on pourrait
alternativement regretter ou voir révolu, mais bien
a montrer par quelles voies détournées, dans
I’effectivité de I’histoire, les processus de
production de I’ordre politique se mettent en
place et se déploient.

On pourrait donc dire que 1’échec existen-
tiel de Machiavel fut I’occasion d’une pensée
absolument adéquate a 1’opaque réalité humaine.
Seulement c’est en juger « apres coup ». Est-il
également permis de I’affirmer du point de vue
de Machiavel « en personne » ? Exilé dans sa
demeure campagnarde de San Casciano,
Machiavel s’ennuie du pouvoir. Mais I’€criture
n’est pas le moyen d’occuper des loisirs trop
pesants, il est celui de reconquérir le pouvoir, et
peut-étre méme de 1’exercer. Sans doute pas
directement, il est vrai, mais sur un autre mode.
L’exilé n’est manifestement plus homme
d’action, parce que les attributs immédiats de la
puissance ne sont plus a sa disposition. Il lui
reste toutefois un pouvoir qui transcende une
existence devenue ftriste : le pouvoir de
I’intelligence, et de faire des princes, de faire
comprendre a tous les princes ce qu’est le
pouvoir dont ils disposent. De la Chancellerie de
Florence aux jardins Oricellari, le passage n’est
pas simplement « topographique », mais
cristallise une permutation des fonctions poli-
tiques exercées par Machiavel: de 1’action, a
I’instruction. Le machiavélisme est une
pédagogie politique, une pensée qui «n’est
fondamentalement ni florentine, ni méme

italienne : elle est universelle*3. »
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NOTES

'Voir les Discours sur la premiére décade de Tite-Live, I XLVII, page 482. Toutes les références aux
textes de Machiavel seront données dans I’édition de la Pléiade.

’Le Prince, chapitre XV, p.335.

*Voir par exemple les Discours, I1 IV, page 523.

“Discours, 1, Avant-Propos, pages 377-378.

*Histoires florentines, Préface, page 945.

°Discours, 11, Avant-propos, pages 510-511.

"Discours, 1 VI, page 398. Les occurrences de ce principe sont nombreuses.

*Discours, 1 111, pages 388-389.

*Voir par exemple les Discours, 11, Avant-propos, pages 511-512.

“Discours, 1 XXVII, pages 442 et suivantes. Voir aussi I XXX, page 449, ainsi que III XXXVII, page 700.
""Le Prince, XXV, page 335.

"“Discours, 1 11, pages 384-385 ; voir aussi I IIT, I X111, IIT XII.

“Loc. cit.

“La vie de Castruccio Castracani da Lucca, chapitre VII, pages 936 et 940.

“Ibid., chapitre I, page 914.

'Pr, VI, page303. C’est nous qui soulignons.

La vie de Castruccio Castracani da Lucca, chapitre 1, page 913.

“Discours, 111 XII, page 648.

“Discours, | XXVI, page 442.

*Discours, Il XXXI, page 686.

*'Discours, 111 XXI, page 667.

“Ibid., page 666.

“Discours, 1 XXXVII, page 461.

*Discours, 1 IX, page 405.

*Voir notamment VIx, page 865, VI XIII pages 869-870, VI XVI page 873, ou VI XVII page 875.
*La question du semblant est importante, et cinq chapitres du Prince au moins lui sont consacrés, de XV
a XIX. C’est un theme qu’on retrouvera dans les Discours et méme dans les Histoires florentines.
"Discours, T XLI, page 474.

*Discours, 11 XLI, page 708.

*Du contrat social, 11 VI, éditions G.F. page 112.

*Le Prince, XXVI, passim, pages 367 a 371.

*'Discours, 1 IX, page 406.

“Discours, 1 XXIX, pages 433 et 432.

“Ibid., page 433.

*Ibid.

*Discours, 1 XII, page 415.

*Discours, 1 XIV, page 420.

“'Discours, 1 XI, page 411.

*Ibid. page 413.

*Discours, 1 V, page 392.

“Voir par exemple les Discours, 1 XVIII, passim, pages 428 et suivantes.

“"Discours, 1111, page 517.

“Discours, 11 VIII, page 504.

“Léo STRAUSS, Pensées sur Machiavel, page 43.
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